《贝克汉姆》的谜题

弗航克

2023年6月26日，法国巴黎，贝克汉姆夫妇坐船出席活动

万人迷贝克汉姆最近又火了一把，原因就是网飞最新上映的同名纪录片：《贝克汉姆》。

这部纪录片一共分为四集，第一集叫作惊天射门，第二集叫作愤怒之火，第三集叫作黄金右脚，第四集叫作大卫一直向前的动力，这四集分别串起了贝克汉姆从曼联青训、曼联一线队，1998世界杯红牌事件，到他在2002年世界杯预选赛上演救赎任意球，再到他和弗格森之间师徒反目，并在随后远走马德里，最后落脚在他为了职业生涯而不断更换目的地，从马德里到洛杉矶，从米兰再到巴黎。

这部纪录片由好莱坞大导演费舍·史蒂芬斯执导，后者曾经获得过奥斯卡金像奖，一个冷知识是，他还在《老友记》第一季里演过菲比那个因为读懂和戳穿众人小心思而被所有人讨厌的男友罗杰。

这部纪录片目前在豆瓣上拿到了9分的高分。无论从结构搭建、镜头语言还是细节呈现，这部纪录片都算得上顶尖。上映前，社交媒体不断曝出的贝嫂维多利亚直面老公出轨传闻的噱头，可以说是赚足了全世界球迷和影迷的眼球。

稍显遗憾的是，如果让贝克汉姆的出轨对象也现身说法一下，那真的算得上是高雅与八卦齐飞了。但这种情况肯定不可能出现，就算小贝愿意，贝嫂也绝对不可能答应。

英格兰人在马德里

首先进入本片第四集，看看贝克汉姆和妻子维多利亚，是怎样谈论当年出轨事件的。

贝克汉姆说：“这是人生中最困难的一个时期。看到维多利亚（因为这件事）而受伤，我感觉特别艰难。她对我来说意味着一切。但我们都是斗士，我们需要为了家庭而战斗。”

被问到这件事（丈夫出轨）对家庭是否有很大程度影响时，妻子维多利亚说：“100%有影响。那是我们家庭生活中最困难的时候。我的感觉吧，就是全世界都在对抗我们。”

所谓出轨事件，要回到20年前的2003年。作为当时足坛第一大流量，贝克汉姆和皇马签下了一份4年的合同，转会费是3700万欧。

转会一年后，贝克汉姆也和维多利亚开始异地生活，前者在马德里踢球，后者在伦敦工作。国外的新环境虽然新鲜刺激，但要融入也并不简单，对向来没有出国踢球传统的英格兰球员来说更是如此。

语言问题，是摆在贝克汉姆面前的第一道难关。不懂西语，你就听不懂战术，做不了交流，自然也就融不进马德里的日常生活。

一年后，贝克汉姆也和维多利亚开始异地生活，前者在马德里踢球，后者在伦敦工作。

1998年，贝克汉姆的世界杯红牌事件

好莱坞导演费舍·史蒂文斯

这时，一个帮助他融入马德里生活的女人出现了，贝克汉姆的私人助理：丽贝卡·露丝。

1977年出生的丽贝卡比贝克汉姆小2岁，说出来你可能不信，丽贝卡还有另一个身份，她就是去年专访C罗的英国著名主持人皮尔斯·摩根的二表妹，两人之间的表兄妹关系，摩根在前几年亲口承认过。

成为贝克汉姆的私人助理之前，丽贝卡是一名职业模特。丽贝卡出生在西班牙首都马德里，她的爸爸莱昂纳多·露丝是一名荷兰的外交官，身上有荷兰和瑞士血统，她的妈妈伊丽莎白·露丝来自英格兰，祖上是西班牙人。四国血统的她，能说四门语言，可以说是小贝团队里的一个外语狂魔。

丽贝卡不仅要负责和统筹贝克汉姆在场外的商业活动，还充当起了贝克汉姆的贴身翻译，久而久之，两人开始温情地打量起彼此。

按照丽贝卡自己的说法，在马德里的一次夜店狂欢派对之后，贝克汉姆和丽贝卡甩掉了同行的两个朋友，在打车回酒店的路上热吻。

用接触过丽贝卡的公关专家马克·博考斯基的话来说，丽贝卡的话术很有特点，在回顾自己和贝克汉姆那些春宵一刻时，丽贝卡总能讲出吸引所有人听下去的故事。

“她绝对算得上一个讲故事的高手，这也是为什么她在之后会连续接到 《天空体育》 《独立报》 《每日邮报》这样大媒体专访的邀约。”博考斯基说。

2013年5月18日，法国巴黎，贝克汉姆告别职业足坛

形象坍塌的“花美男”

2004年初，也就是丽贝卡声称和贝克汉姆一吻定情的半年之后，当时还没休刊的《世界新闻报》獨家曝光了一张贝克汉姆和丽贝卡在酒店同进同出的照片，也让贝克汉姆好男人的形象一夜坍塌。

当年4月，《世界新闻报》火力全开，他们专访了丽贝卡本人，封面则是“我和小贝二三事”。贝克汉姆和维多利亚当时的回应很一致：我们已经看过太多关于婚姻危机的假新闻，你们正在谈论的，只是众多假新闻里的一条。这些新闻和报道非常愚蠢，而且可笑至极。

贝克汉姆本人的态度则是：我有一个了不起的太太，还有两个可爱的儿子。来自第三方的任何人，都无法改变这一点。

虽然我们现在无从考证丽贝卡的这些言论是否属实，但有一点可以肯定，那就是通过向媒体讲述贝克汉姆和自己的偷情故事，丽贝卡成了被媒体熟知的一个名人。

2004年中，丽贝卡离开了贝克汉姆团队，1个月后，她就上了荷兰真人秀综艺《新闻秀》节目，并且开启了自己此后2年的“付费专访之路”。

同年，天空体育出价15万英镑，邀请丽贝卡做客聊天室，谈谈自己和贝克汉姆的旧事。当年年底，率先曝出贝克汉姆婚外恋的《世界新闻报》开出35万英镑的天价，邀请丽贝卡参加总共三集的系列谈话节目。

当时，丽贝卡的二表哥皮尔斯·摩根还在《每日邮报》工作，《每日邮报》的总编当时要求摩根去说服丽贝卡，让她不要同意《世界新闻报》的邀约，转而接受《每日邮报》的专访。

摩根把这个想法跟丽贝卡说了，结果遭到了二表妹的拒绝。多年之后摩根还感叹过一句话，他说当你在报社工作，你家里人转头就把“kiss and tell”的故事卖给了和你竞争的报社时，你会觉得恍惚，但这一切确实有点意思。

2004年4月14日，丽贝卡在节目中详谈她和贝克汉姆的亲密故事

通过向媒体讲述贝克汉姆和自己的偷情故事，丽贝卡成了被媒体熟知的名人。

摩根提到的kiss and tell，在英国媒体圈，尤其是小报文化圈，是一个尽人皆知的词语，被柯林斯和剑桥辞典同时收录。字面上的意思是：和明星亲嘴，然后把这件事告诉别人。准确的概括则是：当你和某个名人有了亲密关系之后，在报纸或者电视上公开谈论这段关系，并以此获得一笔不菲的费用。

虽然被英国媒体定性为kiss and tell girl，但在英国小报记者瑞秋·理查德森持不同意见，并认为，如果事实真如她所说，她和小贝是各取所需、两情相悦。

理查德森说，和贝克汉姆交往时，有朋友建议丽贝卡拍下她和小贝的私密影像，但被丽贝卡直接拒绝，这或许也能说明，丽贝卡和那些获取私密影像牟利的kiss and tell girl不一样。

5年来，丽贝卡一直活跃在英国的综艺和真人秀节目中。直到2009年，她和挪威的丈夫移居挪威，她创办了一个健身和瑜伽学院，并且在生了两个孩子之后，逐渐淡出了公众的视线。

近期，贝克汉姆纪录片上映之后，丽贝卡重新成为了全球网友讨论的焦点。

2021年11月，丽贝卡在雪地做瑜伽

保持沉默，还是“大声说出来”？

丽贝卡的一个密友告诉荷兰和挪威媒体，看完贝克汉姆的纪录片之后，丽贝卡感到非常不适，尤其是贝克汉姆和维多利亚对于当年小贝出轨旧事的讲述，丽贝卡认为，贝克汉姆夫妇把自己塑造成了彻头彻尾的受害者。

随后，丽贝卡发现自己ins评论区，出现了大量谩骂，说她是毁坏其他人家庭的坏女人等。

当然，也有不一样的声音，说我们都不应该网暴这样一个女性，不要厌恨这样一个女性。也有网友评论：我不讨厌你，但我搞不清一个问题，那就是你当年为什么把这件事作为商品卖给媒体？

评论很多，丽贝卡回复却很少。为数不多的被她点赞，并且回复了一个拱手作揖的评论是：如果丽贝卡说的一切都是假的，那么贝克汉姆家族为什么不起诉她？

关于2004年自己上媒体主动曝光，丽贝卡的态度也有过反复的变化。2004年她接受《世界新闻报》采访时，用“我根本不后悔曝光这件事”来体现自己的决绝态度，但根据荷兰媒体近期的报道，丽贝卡这些年和朋友聊天时，有时候会感叹：“我当年把这件事说出来，其实就是一个错误。”

更耐人寻味的是，就在贝克汉姆的网飞纪录片上映的2天后，丽贝卡在拥有3.8万粉丝的ins账户上发了一张自己的自拍照，她配的文字是：我的一部分想低下头，继续过好自己的日子，但我的另一部分又想大声说出来。你会怎么选呢？

随后，她附上了一个二选一的投票，最后的结果显示，67%的网友支持她“说出来”，33%的网友认为她应该保持沉默。就在發布的几个小时之后，丽贝卡删除了这条ins动态。

似乎是有提前感应，就在贝克汉姆网飞纪录片上映的5天之前，丽贝卡在ins更新了一条动态。她发了一张自己做瑜伽的照片，面前是挪威境内横亘无际的山脉。图片的配文看似在看图说话，但却蕴含不少深意：

那就让一切过去吧。在生命之巅，重新找到力量。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com