俄系大师的江湖

何任远

11 月2 日，俄罗斯当代乐坛上资历最老的指挥家—圣彼得堡爱乐团前艺术总监尤里·特米尔卡诺夫去世，享年84 岁。提起特米尔卡诺夫，我个人还有某种略带遗憾的感慨：他可以说是同时代我唯一没能看到现场演出的俄系指挥大师了。随着特米尔卡诺夫的离世，可以说，20 世纪巨人辈出的苏俄时期终于画上句号。特米尔卡诺夫和圣彼得堡爱乐这个搭档，终于成绝响。但俄罗斯音乐殿堂的故事还没有结束。

疫情三年的空档期后，今年，中国乐迷终于能够在家门口目睹俄罗斯另一支异军突起的音乐新秀的现场演绎：年轻的“指挥明星”特奥多·库伦提兹率领“音乐永恒乐团”，在中国展开了首次巡演之旅。一先一后的亮相，也宣告了俄罗斯的指挥家领域开始了代际轮替。库伦提兹的个人形象乃至艺术理念可以说让人耳目一新：他一身时尚的打扮，犹如一个帅气男模，跟过去看到大腹便便白发苍苍的俄罗斯指挥家形象完全不同。他率领的“音乐永恒乐团”更是自己搭建的“嫡系部队”：演奏员跟指挥像是伙伴或者搭档，无论是首席小提琴手还是长笛和小号的独奏，投入程度和发挥完整度都比名气大得多的大团音乐家高得多。

跟“音乐永恒乐团”同期访华的，还有那个乐迷熟悉的马林斯基剧院附属乐团。库伦提兹和杰基耶夫这两个“冤家”和“对手”，终于在东方国家的舞台上“掰起了手腕”。尽管同样毕业于圣彼得堡音乐学院，也同样受教于伊利亚·穆辛教授，作为同门师兄弟的两个指挥一直不和。库伦提兹还专门选了跟杰基耶夫同样的加演曲目，“开架”的姿势也很明显了。两人调教下的乐团也展现出截然不同的风貌：位于俄罗斯第一大都会圣彼得堡，马林斯基剧院附属乐团的音乐家身上总有一种世故和傲慢的“大团姿态”；“音乐永恒乐团”躲在乌拉尔山脉里的工业城市彼尔姆，受到的社会和舆论关注度自然不是一个级别。但这个乐团对音乐有一种朴素而且原始的热情。相比起那些老成持重的“大团”，这个全员必须站立演奏的新乐团，整个演出更像是一次体力竞赛。

作为普京的紅人，杰基耶夫一直被称为“指挥沙皇”，可以说是当下俄罗斯古典音乐在世界舞台上的一张脸，在90 年代，他也的确给世界乐坛带来了一股强劲的俄罗斯音乐旋风。但在过去十年，杰基耶夫愈加漫不经心的演出态度和各种音乐之外的应酬活动，被不少乐迷诟病。相比之下，埋头做音乐的库伦提兹快速崛起，在西方收获一大群年轻观众，颇有点“长江后浪推前浪”的意味。有意思的是，库伦提兹其实是个希腊人，在圣彼得堡音乐学院毕业后才决定入籍俄罗斯。在俄罗斯的乐团历史上，能够站稳脚跟的外国指挥家实在是少之又少。如今，他带领下的乐团为俄罗斯注入了新的血液。在中国巡演与同门晚辈比拼后，杰基耶夫也许会感到一丝职业危机感吧？