小 城

邵文静

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌，却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”席慕蓉的《乡愁》如是说。对我而言，乡愁是年过九旬的姥姥和一个不大的小城，姥姥生活在小城之中。

记忆中，三十多年前的小城里并没有什么楼房，放眼望去，家家户户的烟囱排着队，却也整齐的好看。那是一座典型的北方小城，城内简单的几条街道，城郊广袤无垠的黑土地。那时的天仿佛总是阳光灿烂，太阳照得一切事物都色泽分明，砂石路上闪烁着不计其数的晶莹光点，叶草间闪过一抹绿色的流光。树梢的叶子也在阳光下变得清脆，它们在习习的风中沙沙作响。小鸟静静地伫立着，忽然把脑袋从这边扭向那边。蜻蜓静静地停在一段芦苇上，突然细长的蓝色身体又飞到空中，又降落到另一段芦苇上。小牛立在田地里，深沉地低着脑袋，笨拙地一只脚又一只脚地挪动着。常在垄沟里辛勤劳作的庄稼人，清澈明净的天空和时而随风掠过的一片云，都在用无声的语言告诉你我，生活本该如此。

儿时的每个新年我都是在这里度过的。年前几天，亲人们带着大包小裹陆续从四面八方赶回来，各式各样的年货屯在仓房里满满登登。姥姥总会把炉火烧得旺旺的，顺手烧几个土豆地瓜，食物的香气弥漫在整个房间。男人们围坐在热乎的炕上，嗑点瓜子，喝着茶水，一边用手卷着旱烟，一边唠着我们孩子听不懂的话。女人们则是有说有笑，择菜、洗菜、和面、剁馅，在厨房忙得不亦乐乎。我就跟在哥哥姐姐屁股后面屋里屋外跑，玩儿累了还可以享受老幺的特权，来一个冰冰甜甜的冻梨，吃完了继续出去疯跑，直到精疲力尽。除夕夜里格外热闹。北方人骨子里对生活的热情一下子都迸发出来，幻化成噼里啪啦的爆竹声和夜空里多彩的烟花，装点着这个朴素的小城。年夜饭后，乡里乡亲都走到街上，笑吟吟地互道新年的祝福。孩子们自然不会错过这热闹的场面，左一顶帽子，右一条围脖，包裹得严严实实的。大的领着小的，小的提着个灯笼，咯吱咯吱走在雪地里留下一串串脚印。午夜新年的钟声敲过，串门的人们陆续回家了，小城也渐渐安静下来，人们带着对新一年的寄托进入了梦乡。

姥姥是个和蔼可亲的老人，她对小城的爱恋胜过任何人。茶余饭后，她总爱拿个马扎放到家门口，左手端起随身的烟袋锅，右手捻一点干烟叶放到里面，嗞啦，烟丝被点燃了，她便吧嗒吧嗒抽起来，与路过的邻里熟人聊起家常。她很牵挂孙子孙女，经常抱着大家的照片看了又看，但是不愿去儿女家，说是怕给大家添麻烦。谁都知道，其实更多的是故土难离。然而，故土也一天一天变了模样。平房拆迁，马路拓宽，盖楼房，建商场，空旷的地带变得熙熙攘攘。住进了新楼房，人们都感叹生活越来越好了，可时间一长新鲜劲儿过去，心里又都不是滋味。防盗门一关，老邻居们不常见了，大家开始怀念从前坐在房前屋后闲聊的日子。

正因如此，逢年过节我总要回去待上几天，远离城市的喧嚣，再闻一闻姥姥身上那熟悉的旱烟味儿。已经记不清有多少個新年没有回到小城了，长大了、成家了、当母亲了，工作忙、路程远、孩子小，各种似是而非的原因，导致我始终与小城保持着三百多公里的距离。

小孩子拼命想长大，可人到中年才明白，越长大，就越要受到约束，越长大，就会有越多的身不由己，而这大多来自责任。今年国庆节，我趁着假期带着年幼的孩子又回到了小城。姥姥之前因为突发疾病被送到医院抢救，出院回家后生活无法自理，意识时有时无，只能插着胃管躺在炕上，由二姨和姨夫不分昼夜地护理着。看着我抱着孩子出现，姥姥流出了眼泪，却发不出任何声音。如果这时姥姥还能说话，一定会说“孩子这么小，你带他折腾回来干什么？”或者说“你平时工作那么忙，回来看看就赶紧回吧！”记忆里，姥姥说话时总是表情严肃，语言犀利，让人难以招架。其实大家都知道，她是刀子嘴豆腐心，考虑别人永远要比考虑自己多。可是已经没有办法再听到姥姥的唠叨了。短暂的假期很快就过去了，又要赶回工作岗位，重新回到成年人的世界。

返回途中，车行驶在宽阔的柏油路上，看着夕阳逐渐下沉，傍晚的余晖渐渐熄灭，我的眼泪开始止不住地流淌。正如李叔同所言“人生难得是欢聚，惟有别离多。”此去一别，重逢不知何时，但那些熟悉的街道，田野里辛勤劳作的庄稼人，还有姥姥身上的旱烟味道，却注定会时常在我的夜晚徘徊。