贴地而行的写作

阎真

2014年我写完长篇《活着之上》，感觉头脑被掏空了。休整了几年，2022年我完成了新的长篇《如何是好》。写作的动因，是儿子的就业经历触动了我，还有我带的几十个硕士研究生、几个博士研究生，他们毕业后的去向，大多与考进这所985大学时的理想并不一致。生活对那些没有良好家庭背景的年轻人，有着更强烈的挑战。

我愿意做年轻人的朋友，我理解他们人生道路上前行的艰难。《如何是好》书写的是年轻人在困顿中的执着与前行。它没有特别着意性别符号，选择女主人公，是因为生活在当下的青年女性知识分子比男性更难；用第一人称写，是想更贴近当代年轻人成长的心路历程。

一

我以前住在湖南师范大学，楼下有一位天文学家。我觉得他心目中的世界和我们心目中的世界是不一样的，他那里有一个浩渺的宇宙。但好多次看到他提着菜篮子买了些小菜和肉回来，我就在想，他心中的世界虽无限宽广，但最后还是要回到最世俗的现实生活。生活本身就是这个样子的，我的小说也是照着生活本来的样子去呈现，这是贴地而行的写作。

《如何是好》的主人公许晶晶没有令人惊艳的颜值，没有出众的才华，没有显赫的家庭背景，她对生活的向往与实现向往的可能性之间的鸿沟，也比很多人更深更广。我看着他们在人生的十字路口四顾茫然，就想起当年的自己。那个时候，我在株洲拖拉机厂当工人，每月工资三十多块，我的目标就是考大学，改变自己的命运。当时，我也很矛盾和犹豫，就写信问我在湖南师范大学工作的妈妈。妈妈回信说我已经二十一岁了，劝我安心当个国营厂的工人。我看了信，大哭了一场，但我没有放弃，咬紧牙关冲过了那几年，最终考上了北京大学。

我非常感谢自己当时的执着。我希望我笔下的主人公也不要放弃，要对自己的将来有所交代，失败的交代也是交代。我没有把她的不放弃写得多么浪漫，她就是为了改变命运，并没有多少形而上的意味。我的几部长篇《曾在天涯》《因为女人》《沧浪之水》《活着之上》，包括现在的《如何是好》，都写了成长的困境，精神的磨难。只是每个主人公所对应的时代氛围不同，他们的思想动态对社会现实就有了不同回应。

我写作很慢，也很真实，是那种会心的慢，生命的真实。我要写出现实生活的痛感，要从这个方面去寻找创作动机和灵感，这是我文学创作的价值取向和审美取向。

二

我的写作经验就是向生活取经，在生活中去寻找属于自己的句子。在我的观察中，生存现实与尊严对抗对于当下的年轻人来说，是一种具有普遍意义的挑战。《活着之上》的主人公聂致远，基本上还没有物质性生存的问题，所以他的焦虑的重心所在，还是比较精神性的、形而上的。而对《如何是好》的主人公许晶晶来说，生存现实就更严峻。她是一个在大城市几乎活不下去的女孩，更不要说发展。所以她的焦虑就很现实，至于诗和远方，更是无暇顾及。

在《如何是好》中，面对诱惑，我给许晶晶设置了这样一段内心独白：“我就像一个又饥又渴的人站在苹果树下，轻轻一跳就可以摘到红艳诱人的苹果，跳，还是不跳？不知如何是好。”这是很多年轻人，特别是女孩儿要面对的现实。《如何是好》中的许晶晶想要的东西很多，什么都放不下，很是苦恼和矛盾。但后来还是放下了很多东西，目标一再降低，最后她说“我实在不能再降了”。我有几次写到她说“不甘心”，这也体现了当下的女性受教育程度水平越高，生活中的困扰反而越多的现实。高学历给女性带来了人生自信，她们不必像传统社会女性那样，依附男人生活。可同时，当她们有了更多的选择空间，也就有了更沉重的命运需要承担。

“男人要努力，女人要趁早”，这句话是《如何是好》中冷眼看世界的“小吕”说的。如果我是一位有一定年龄的女性，我对这种表达就会很反感。一个男性，他对“男人要努力”这句话，也可能有反感。为什么我作为一个男人，就必须更努力呢？作为一个写作者，我无意得罪任何一个读者，但如果我们面对生活现实，男人努力，他会有更好的机会，女人趁早，同样也是如此。女性在成长过程中，承受着更大的时间压力，比如，生孩子这件事，就不能推到太晚。如果说上帝造物不公，这也是有点不公吧。但男性承受着更大的事业压力，这或许也是一种平衡吧？我不是生活导师，没有资格对年轻人提什么建议。如果一定要说，对男性，我想说，你没有资格躺平。对女性，我想说，在该做什么的时候，就做什么。在小说中，我通过主人公的选择，主张了女性做母亲的价值。也许是我有点传统。但世俗的生活，就是真正的生活，需要积极地投入其中，而不是对抗的生活状态。

由此，在《如何是好》的尾声中我给许晶晶安排了一个相对如愿的结局，让她凭借自己的努力在职场有了一席之地，也给她找到了一个不够“上进”，但和她心意相通的爱人。在严峻的现实面前，偶尔仰头看看星空，也许能让我们领悟到自己来到这个世界上的某种神秘使命。

三

因为时代格局的不同，每一代年轻人都有自己的难处与尴尬。《如何是好》某种程度上寄托了我对普通知识女性的理想，许晶晶在社会上遭遇了种种碾压与诱惑，她最后还是没有成为一个“愤青”，而是对生活、对世界、对周边的人，都抱善意的、积极的态度，这也是我的小说想表达的一种价值态度。

我想，艺术地呈现时代中的“大命题”，体现对这个世界的“大悲悯”，是离不开痛感元素的。所谓大境界、大格局，才会有“大文章”。比如《红楼梦》《哈姆雷特》《安娜·卡列尼娜》《悲惨世界》等等，几乎所有的名著，都以不同的表现方式不同程度地体现了生活的痛感。他们的情怀与使命感让作品有了足够的力量与光芒，因而能够经历时间与历史的选择。

在對时代的不同表达上，我已经写了五部长篇。五部小说的主人公都是知识分子，他们可以是时代中的某些群体，也可以是极具个性的个体。我想，他们无论是沉沦还是奋进，都是有温度的，是活着的。因为“他们”都是真实的存在，是生活在我们身边的每个人。

（源自《光明日报》，有删节）

责编：潘茜