徽记

指尖

一

我从未怀疑过自己的身份，尽管已知晓并接受母亲会为我带来一个弟弟或妹妹的事实，乃至为预知他（她）的性别，跟最好的伙伴禾苗，摘下梨树叶子，学着村里大人的样子，试图在叶梗上找到答案。但他（她）显然只是母亲肚子的形状，一个枕头般柔软有型的物件，随着母亲去上班，回家，吃饭，休息，做家务，而无法独立呈现的生命个体状态。

南村妇女们走亲戚回来，路过我们村，目光仔细打量过母亲隆起的肚子，随口问：“你有几个孩子？”母亲笑笑：“一个。”

我拉住母亲的手，站在柰子树歪斜的树冠下，看着她们沿着河沟，一直走进阁洞，消失不见。

温河哗哗的响声像一双伶仃小脚，在黑夜的河边卵石滩徘徊好久，然后轻巧地跃过层层田堰，停在我家门前，跟榆树、杨树以及狗尾巴草们汇合，宏大又轻柔。我梦见绿油油的草丛，摇摆的长茎蒲公英，两只小鸟悄无声息地落到白石头上，一头牛笨拙地踩进水里，蹄子和卵石一同晃荡……祖母低沉婉转、悠长深邃的轻哼，从水流声中跳脱出来，似乎没有调子，也没有唱词，但每个停顿之间，都闪烁着我的名字，一个被冠以孙女身份、流淌和延续着自家血脉的小孩乳名。

白天，我追赶一群毛茸茸的小鸡，它们跌跌撞撞、慌慌张张地逃离躲避，发出叽叽咕咕的抗议和呼救声。祖母灯芯般明亮的目光盯着我，仿佛，我是点亮她的唯一火源。烟锅磕在门沿上，她的笑声像无声的应许，助长我的傲娇。我放肆地加快速度，冲撞着脚下绒团般的小鸡们。一只小鸡脚下一软，侧身倒下，来不及收回双脚，软乎乎的棉花黏在鞋底，低头时，小鸡原地打个滚儿，已经站起来，我却吓得哭出声来。一块带着木头、布匹、铜锈，还有时间味道的褐色冰糖，安抚了我的哭声。我贪婪地伸着舌头，狗一样舔着它。坐在门沿边的草甸子上，祖母抱着我轻摇，嘴里还骂着小鸡，说你个坏东西，吓着我宝宝有你好看的。母亲从街门口进来，我将冰糖快速塞进嘴里，跳起来，迎上去，黏糊糊的双手抱住她。她的肚子怪异而蛮横地顶着我。

我依旧会将动物饼干分给来家里玩耍的伙伴，让一只兔子通过她的嘴和喉咙，跳进她的身体。梨树下，我们用棍子去捅蚂蚁窝，一个凸起的圆形墓葬，蚂蚁队伍不得不四处逃窜，一些进入水坑，一些爬上石头，还有一些绕着凸起的小丘慌张离开。

我们也会遇见蝎子，同时惊叫，涨红脸匆忙地跑开。父亲寄回两双童鞋，母亲毫不犹疑地将其中一双送人了。周日，我穿上最好看的衣服，被母亲领着去外婆家，一路经过好几个村庄，那些闲坐的人们，都不无真诚地夸奖我干净好看。世界如此纷纭，似乎并不会影响乃至威胁到我的身份——唯一的孙女和女儿的身份。

温河的流水一夜之间变小变瘦，成群的蝌蚪和灰色的小鱼失了踪影，夜里，再也听不到流水的声音，人们用两根原木架在河上，上面垫了谷秸和黄土，牛走在桥上，也无畏惧。祖母去河里洗衣服，不再允许我到水里去玩，她说水凉了，小孩沾了水会生病。天一日胜似一日冷，田里的庄稼让出地盘，北风成天肆虐，潮湿的黑土很快变成硬邦邦的黄土。草木集体撤离，杨树尖上，挂着最后一片叶子，它颤颤巍巍的样子，真让人担心。农历十月，冬天正式到来。临睡前，祖母从柜子里翻寻出五枚铜钱，她说，等你生日那天，用红线串上给你戴。

二

黑黝黝的梨树上，猫头鹰在呱呱呱呱呱呱地叫。恐惧以势不可挡的力量，潮水般向我涌来。坐在窗台上，初次感到一种被遗忘、被忽略的孤单。恍惚中，我正在缓慢后退，通过身后的玻璃窗、厚厚的墙壁、柴垛，从梨树的枝尖，一直退到梨树的横枝上。猫头鹰成为我的同盟，我们眼前的一切——炕上虚弱的母亲，小被子下的婴孩，还有坐在一旁吃烟的接生婆，越来越远，越来越小，而她们的谈话声，也越来越轻，越来越薄，越来越模糊。彻骨的寒风吹来，猫头鹰的羽毛被掀起，颤抖着露出浅色的细绒。

突然有人喊我名字。

我惊恐地看着煤油灯下的这几个人，不是祖母，不是母亲，更不是炕上那个小娃娃，而是坐在凳子上的接生婆。是这个外人将我的魂灵召回，倘若她不喊，我肯定会变成一只黄眼白花羽毛的猫头鹰，那时，只能蹲在梨树上，孤独而忧伤地鸣叫，被人们咒骂，赶走。她身后的煤油灯，让她的影子像一幢黑黢黢的高墙，那影子不无威严地向全世界宣告：“你是姐姐了。”

我的父亲正在赶回来的路上。父亲于我来说，更像是祖母和母亲话题里的人，相片里受到夸耀的人，别人闲话里羡慕的人，或者一个叫爹的人。整个童年时期，父亲是通过一块枕巾、一件花衣裳、一袋动物饼干来与我发生关联的。他从遥远的东北寄信回家，母亲在油灯下读给祖母，我安静地等待自己出现在那些字迹中间，但没有，也不会。我们就像陌生人，在彼此的生命中呈现可有可无的状态。对他要回家的消息，也有几分期待，就像期待一个货郎担子，或者期待一场电影。像一首曲子的高潮段，或一出戏最热闹的一幕，短暂的几天几夜之后，他会再次离开。现在，端起饭碗的接生婆，话题转到我的父亲，夸奖他有出息，性情好，心善，并安慰祖母，说善良的人，老天都会赐予如意，“娃们还年轻，有大把时间生小子，嫂子你就等着吧”。鼓槌嘣的一下敲在脑壳，我惊愕地瞪大眼睛。显然，这个新生的娃娃远远不够，祖母和母亲还要更多的娃娃。巨大的失落从窑洞顶落下，我的眼里渗出泪水。接生婆很快吃完第二碗面，将包掖在腋下，推搡着不让祖母去送她，眼神飘来飘去，定在我脸上，欲言又止。我对她的仇恨，几个月后与日俱增，我一个人躲在厨房的门后面，偷偷抽泣，心里憎恨她将妹妹带到了我家，毁坏了我原本的生活。

父亲是第二天下午回来的，他看见脖子上戴着红线绳串着五枚铜钱的我，一笑，露出雪白的牙齒：“今天是你生日，高兴不？”我转身便跑。

这是一个极其敷衍的生日，只在神呀祖呀牌位前磕了个头，之前的红稠饭、煮油糕，甚至去县城照相，买红头绳，这些统统都免了。

三

母亲要上班，捎话给外婆家。隔日，十五岁的小姨走了八里路，专职来看管我和妹妹。

一进门，涨红着脸站在那儿，按着胸脯说真吓人。原来在干草坡蜿蜒崎岖的小道上，她遇见一条黑花蛇，那条蛇横在路中央，又粗又长，将窄窄的小路堵得死死的。

她远远站在那里，等着蛇从这片庄稼地去往另一片庄稼地，但那蛇就像睡着了般，就是不走开。她牢记大人们说过不能从蛇身上跨过去的教诲，更怕自己走过去，惊扰了蛇的休眠，伸出芯子咬她。于是，她从上午等到下午，一直等到傍晚有人从铁厂下班回家，那蛇才开始缓慢移动。她喝着母亲在洋瓷缸里泼的糖水，依旧惊魂未定。当夜她就发起了高烧。后来小姨讲，她是经过母亲给她刮痧，拔罐，在指肚上放血，之后才好起来的。但所有这些我并没有看见，因为在我记忆中，似乎从未跟母亲睡在一盘炕上过。我只记得，在祖母怀里睡去，半夜被老鼠在头顶跳过的吱吱声惊醒，我身边的祖母，像一堵墙一样让人安心。而当我生病时，无一例外，所有的土法治疗，均来自祖母，每次我母亲替我叫完魂，从外面将门关上，她回自己的屋休息时，我都感觉自己像飘在风里薄薄的一张纸片。

小姨贪玩又逞强，妹妹常常往地上掉，没几天，头上脸上，全是乌青。但妹妹自有一种讨人喜欢的天性，她很少哭，不久就学会了说话，据说在同龄的小孩中，这也是少见的，母亲为此特别高兴。有次妹妹生病，母亲带着妹妹去南村卫生院看病，在那里，妹妹发着高烧，给贾医生表演了翻跟斗的技艺，从此被母亲当成乐事自豪地讲给别人。

外婆也来小住，家里突然多了这些人，祖母心里甚是不悦，言语里敲敲打打，我母亲装作听不见，但我小姨胆大，竟然顶撞我祖母，我小姨说：“这是我姐姐家，我来给她看小孩，我妈来住几天怎么了，我吃我姐姐的，喝我姐姐的，你管得着吗？”这样闹了几次，我外婆不得不回去。为此，小姨极其气愤，更是每天都要挑事，最终在一次大规模吵闹之后，我祖母坚持要跟我母亲分家。

我跟祖母一个厨房，我母亲、妹妹和小姨一个厨房。小姨这下喜笑颜开，更加肆无忌惮，上午让我看住妹妹，去厨房里炒豆子、炒玉米，或者压薄饼，作为我们的零食吃。

里面放了糖精，无论是豆子还是饼子，都好吃极了。我祖母每天气得七窍生烟，有时生闷气不吃饭，就让我端着自己的碗去找母亲。我连蹦带跳，不知什么心理。总之，我记得自己常常就跌倒了，手里那只黑釉碗扔出去好远，有一次，碗被扔到石碾上，当下就碎掉了，我终于为自己失去了吃饭的碗而大哭起来。

有天午后，我母亲刚走出院门，小姨就神神秘秘地说，今天我们炒瓜子吃。那是祖母晾在窗台上的南瓜子，小姨偷偷地将它们放到口袋里，吩咐我回屋看住妹妹。

妹妹还在睡觉，长长的睫毛垂下来，像挂着两弯月牙，原先脸上的汗毛渐渐褪去，嘴唇粉嘟嘟的，看起来真是好看。突然，一声大叫喊醒了妹妹，黑黑的大眼睛惊讶地看着我。透过窗玻璃，小姨站在厨房门口，像來我家那天一样涨红着脸。

一见祖母出来，小姨跑过去，边说边抱住了祖母的胳膊。原来她把锅放到火上，伸手取筷子时，摸到了冷冰冰的一团，扭回头，筷筒上竟然盘着一条蛇。祖母黑沉着脸，甩开小姨，用眼睛狠狠地剜了她一眼，然后从墙角拿了一把铁锹，进了我母亲的厨房，不大一会儿，铁锹上挑着一条细细的蛇出来，那蛇缓慢地伸展着自己的躯体，像是在伸懒腰，而我祖母竟然面色平静，用铁锹带着它出了院门。等祖母回来，我小姨还在梨树下低着头站着，我祖母伸手就是一巴掌：“挨刀鬼，那是我的南瓜种，你也敢偷吃？老天长眼，派蛇神来警告你，看你以后还敢不敢了？收拾东西回你家去，再在我眼前晃荡，我见一次打一次。”

小姨没有反驳，像哑巴似的站在那里，双手绞着衣襟。她是不能再待下去了。

临走那几天，母亲给她做了一件红格子的衣服，又把她送过温河。

四

我喜欢的衣服终于穿在妹妹身上时，她也五岁了。

每年春节，我的母亲都会替她拉拽四肢和脖颈，据说这样，她就可以长得跟我一样高了。这种异常滑稽的画面延续了好几年，每次，我都会躲开，或者嗤笑。虽然她的个子并没有长高，但她也当了姐姐。而我，成了双倍的姐姐。我还会成为三倍四倍的姐姐，当我背着流着涎水的小妹妹走在街巷里时，这样想。我渴望上天给我重生的机会，那样，我要改换身份，成为妹妹。乃至每当生日来临，渐渐长大的她开始不停地纠结明明比我早生一天，为什么还得叫我姐姐的困惑时，我也陷入同样的困惑。

她极其喜欢那件我穿了好几年的衣服，忍不住频繁照镜子，镜子里，其实只能看到领子，但她依旧喜滋滋的。那是件鹅黄色的平绒外套，因为不耐脏，只有在过年的时候，母亲才让我穿两天，但我极其不争气，每次总是不小心蹭了饭渍，惹得母亲不高兴。据说平绒不好打理，我又长得飞快，那件衣服虽然穿了三年，也不过三次，所以没下过水，崭新崭新的。为了让妹妹穿这件衣服，母亲托人捎到城里染成枣红色，绒毛让那件衣服呈现出奇怪的颜色，用手捋一下，它就是泛着陈旧的浅驼色，再捋回去，又变成了暗淡的枣红色。我看着妹妹穿着它，就像看着我自己，那么陌生，那么丑陋。

春天，柳树刚刚发出嫩芽，村里响起了柳笛粗细不同的声音。她用手扯扯我的袖子：“姐姐，给我做个柳笛好不好？”我笨拙地爬到树上，用力折下一支树条，回到院子里，慢慢地转动柔嫩的树皮，然后用剪子剪成长短不一的小节，把树枝从树皮中抽离，放到水里浸泡一会儿。于是，她兴高采烈地吹着柳笛出门了。后来她哭着回来，说有人把她的柳笛弄坏了，姐姐，你一定要给我报仇。我答应了。

不同于我那个呆板且脏兮兮的布娃娃，她的布娃娃有一双随时睁开或闭合的眼睛，还有一条粉花的裙子。她在当了姐姐后，也被遣送到祖母的炕上，睡在我和祖母中间，抱着她的布娃娃。早上，母亲喊我们起床，边喊我的名字，边去亲她的脸，每天她都在暖痒痒中醒来，嘎嘎地笑着。那时我会给她穿衣服，叠起被子，下炕替她梳头发。有次她不满意我给她梳的辫子，嘴里骂我，我一生气，就将她怀里的娃娃摔到地上了。她的布娃娃，从此不会闭眼睛了。

小姨又来长住，是脸上起了藓，让我母亲替她找医生看病。我祖母撇撇嘴：“你住在城沿上的人，生了病不找好先生，来我们这穷乡僻壤的地方能找到先生？”我小姨犟嘴道：“我找我姐姐，累着你什么事了。”“你是找你姐姐要钱来了吧？”我小姨到底是长大了，笑了笑就钻回屋。

我母亲开始紧锣密鼓地问询哪里有好医生的时候，我家来了另一位稀客，我祖母的弟妹，也就是我老舅舅的老伴，我的老妗子。花甲之年的老妗子圆盘大脸颇为富态，她一进门就拉住祖母的手，两行浑浊的泪水从眼角挤出来：“老姐姐给我做主啊！”

祖母拉着老妗子上了炕，给她倒茶，然后才问缘由。原来是老妗子跟大媳妇吵架，媳妇娘家人竟然来帮腔，要赶老舅舅老妗子出门。我祖母一听：“这还了得，他们这是欺人太甚了，不急，你喝点水歇歇，我跟你回去跟他们理论去。”这事后来怎么解决的，我给忘了，唯一记得的是，我小姨住到了老妗子家去针灸去了。

在我弄坏妹妹的洋娃娃后，每次给她梳头，她总有些畏缩。不久，我妈拿剪刀将我们的头发全剪成齐耳短发。不知是为炫耀自己的手艺，还是碰巧照相师来村里，我跟妹妹平生第一次合影，黑白照片中，我们一样的发型，一样的表情，甚至一样的衣服样式。母亲从城里买回一本水彩条，毛笔头浸湿，在彩条上沾几下，给照片上色。母亲手生，不好把握，我的右脸是一团深红，左脸稍微淡一些，但比起妹妹脸上匀称的粉色，还是难看许多。母亲用手绢在我脸上沾了几下，效果并不理想，无力回天。我跟妹妹上了彩的照片，被放进了照相框里。我从不抬头去看，而妹妹喜欢趴在相框下面，目不转睛地盯着那张照片，有一天她竟跟母亲说：“妈妈，你为啥不把我也染得跟姐姐一样好看。”

小姨脸上的藓斑神奇治愈后，母亲在供销社买了饼干和红糖，送小姨过河回家，我蹲在河边等着，看着她们一前一后的身影，摇摇晃晃过了河，没入对岸的小道，上了坡。用了很长时间，母亲才又回到村口。夕阳涂抹着面前的山峰、河流和村庄，深红，艳橘，浅粉，蓝紫，深褐……诡异极了。我眼里的母亲，也在夕光中不停变换。我突然惊恐地发现，这世上，并非只有我被标注成姐姐身份，我的祖母和母亲，早已提前拥有这个身份，比母亲、妻子、婆婆和媳妇这些身份都要早，都要长久。

姐姐，仿佛一枚徽记，烙印在骨头上，被其后不断添加的身份徽记遮盖，复叠，渐渐暗淡，却永无消失的可能。

责任编辑：蒋建伟