作者简介:
薛涛,现任辽宁文学馆馆长,并兼中国作家协会全国委员会委员、儿童文学委员会委员、中国儿童文学研究会副会长、辽宁省作协副主席等职。近年出版《九月的冰河》《砂粒与星尘》《山林史诗》《小山羊走过田野》《桦皮船》《我不是博物学家》等作品。曾荣获中宣部“五个一工程”奖、中华优秀出版物奖、全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、文津图书奖等奖项,多部作品入选德国慕尼黑青少年图书馆白乌鸦书目和《中国教育报》《中华读书报》《中国新闻出版广电报》的年度好书榜单,部分作品被译成日文、韩文、俄文、英文、法文、波斯文、意大利文、阿拉伯文等在海外出版。
我的童年在辽北起伏的平原上度过。那时候耕地还不多,大平原实际上是被各色的野生花草覆盖。其实所有的庄稼都是外来的客人,这些野生的花草才是这里的土著居民。
那时候刚刚实行“计划生育”,孩子多得是,一聚就是一群。我们常常叫喊着冲进田野,一进去,我们便被花草吞没了。
我是父母的第一个孩子,后来我又有了两个弟弟。两个弟弟中,最小的一个算“计划”外的,我们就叫他“三多”。他便真觉得自己在这世上活得“理亏”,性格一天天地腼腆起来。性格腼腆的孩子当然挨欺负,连邻居的公鸡都欺负他。那是一只厉害的公鸡,也是欺软怕硬。比如,明明是一群孩子,它可以放过任何人,却偏偏不肯饶过小弟“三多”,飞奔过去就啄,以至于小弟每次经过它家都轻手轻脚的。等那只公鸡上了餐桌,弟弟走路轻飘的习惯已经养成了。
我带着两个弟弟大多数时间混迹在大群的孩子里,田野成了我们的大游乐场。有一次我们玩分伙游戏,小弟“三多”吃了亏,被小财子(大致是这个名字)打哭了。小弟咧開嘴哭着跑了。我怕他在田野里跑丢,赶紧追上去,回头对小财子说:“回来再找你算账!”
我赶上小弟,把小弟送回家,然后返回田野深处找小财子算账。
我沿着一条隐约的小路向里面跑去,隐约听见伙伴们的喧闹声就在前面,可是走出很远也不见一个人影。一只藏在草丛里的鹞鹰被我惊扰,蹿上天去。又走了一会儿,遇见两个伙伴。他们告诉我,小财子知道我回来找他,已经藏起来了。我心想,看你能藏到哪去?
我便在田野里漫无边际地寻找小财子。起初,我跟着一群花蝴蝶走,可是没有找到小财子;后来我又听信了一只田鼠的“引导”,还是没有找到小财子……
折腾了半天,我觉得累了,也很无聊,便在一块蒿草甸上背靠一棵小槐树躺着,一动不动地躺着。这棵槐树好像是田野里唯一一棵树。以前,我一个人去姥姥家,曾经在这样的旷野里迷路,我索性不走了,就在草甸上躺下来。这样躺着其实很好。
我不折腾了,田野里渐渐安静下来,那些虫子们又都开始歌唱。原来,刚才我像一头发怒的狮子,把大家都吓得不敢言语了。
后来,我好像被花草和土吸收了,变成了一株植物……不久,两个弟弟的喊声惊醒了我。他们在喊我回家吃晚饭。我也忘记自己来田野里干什么,迷迷糊糊回去吃饭。小弟早就不哭了,再没有人提起小财子。第二天早上,我们兄弟三个又遇见小财子了:“走,小财子,捉蝈蝈去。”我们嗷嗷叫着向田野冲去。
我的童年就像秋天田野上空南飞的大雁,一点点远去了。
我那花草丛生的童年远去了。
现在,小弟走路还是轻轻的,小时候养成的习惯,改不掉了。他做着不大的生意,有一次我告诉他,遇见谁为难你,来找我。我马上想起童年的小财子。所以,我接着告诉他,和气生财,不必与人斤斤计较啊!