行走的庄稼

河流和平原是很亲的。

河少，水少，土地贫瘠无邊，庄稼长势不兴。这时候的大平原呀，就像一个老婆婆在旷野里苦苦找寻自己的孩子一样，找寻哪怕是一条河流，从冀中平原、豫北平原，再到豫中平原，她不停地找呀找呀，终于在豫东平原找到了。竟然，一下子找到三条小河。有水的地方，就有故乡和亲人，就有子孙遍地，多么了不起的事情啊。我们漫行在沙河大堤上，看水上的渔家撒网，看两岸的麦浪滔天，也看那些缥缈的袅袅紫烟的远方，清香。一根线一根线似的，不知不觉，织就了一个心事。有人随便指了一个方向，说是古渡口。相传明朝有个姓周的渔夫摆渡，后来又来了姓陈的、姓李的、姓王的、姓蒋的渔夫，而后人就认那个姓周的人。那儿，渐渐演变成了一个漕运码头，兴盛几何，静寂几何。听了，让人好生感慨，但又不知道该感慨些什么。

庄稼们也是会行走的，随着一条条河流行走。

比如这么多棵麦子，高高矮矮，胖胖瘦瘦，走成了一条河流的样子，甩起了豫剧《穆桂英挂帅》的金嗓儿，“辕门外那三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣，头戴金冠压双鬓，当年的铁甲我又披上了身，帅字旗飘入云，斗大的‘穆字耀乾坤”。一声“耀乾坤”，道出了穆桂英一身的威风凛凛，为帅旦，归刀马旦。有一首歌叫《刀马旦》，李玟和周杰伦对唱的，方文山的词，歌中唱到“耍花枪，一个后空翻，腰身跟着转，马步扎得稳当。耍花枪，比谁都漂亮，接着唱一段虞姬和霸王”，妙哇。还有，那些个高孤的红高粱呢，瘦影，红妆，提裙带，小台步，悲戚戚，缓缓浅浅，寒门青衣状，一步三哭，走在偌大的平原旷野上，不知道此生，自己是谁的红颜？我想起了两三个这样的女子，一是河南曲剧《卷席筒》里的嫂嫂曹张氏，一是河南曲剧《秦雪梅吊孝》里的秦雪梅，一是河南豫剧《大祭桩》里的黄桂英，她们为旦角里的大青衣，她们的性格，悲。她们为情所累，她们舍身赴法场，她们义薄云天，她们活值了。相比她们，一人来高的芝麻们满身的油绿绿，它们，竹一样笔直，山一样威武，风一吹，芝麻蒴子“哗啦哗啦”乱响，是小小芝麻粒在里面响。我面前的芝麻地里，简直在上演一出豫剧《包青天》，他们一个一个，简直就是“哇哇”乱叫、怒发冲冠的黑脸包公，唱得比李斯忠还厉害。最心重的自然是东一片、西一片的绿豆秧子们，绿豆荚饱满之后，日头只要那么一晒，刚刚过完晌午头，你看看吧，满地的豆荚立马晒黑了，绿豆子躲在荚里越晒越干，黑色豆荚儿更是干，你再不摘，“嘭”，豆荚肯定被晒爆炸，大捧大捧的绿豆们就炸落了一地。到时候呀，你哭都来不及。绿豆秧子的这副愁眉苦脸，和河南越调里的老生很像，比如《收姜维》里赵云、诸葛亮这样的人，为须生，胡须老长，一步三晃，作老迈状，嘴里咬住一个字唱半天，让我们听了更加着急。天知道，他自己比我们还急。如果那么多黑色豆荚儿不收的话，它岂不是白活了四五个月？

麦子的呼吸弥漫着巨大的酒香，闻上一口，仿佛喝上了一口，42度、48度或是53度，酱香型，你肯定会喝上瘾，还想喝第二、第三、第五口。这样，麦子们酱香的河流日夜扑打着汇入了平原的夏天里。而高粱、玉米、谷子、大豆、绿豆的呼吸，则是清香型，52度、53度或者60度，有风吹过的味道、尘土抚摸过的味道、雨水吻过的味道、人畜们汗水、泪水、粪便、尿水、血水裹挟过的味道，清冽，高浓度，这条叫人五味杂陈、不知所云的河流，入秋、入冬乃至入春，她最后的滋味都会是苦苦的，涩涩的，难受到下一轮季节。倒是芝麻的河流，那些榨出香油的芝麻，喷香，嘎嘎的香，熏死你不偿命的香。这河流是朴实的，善良憨厚的，脚踏实地的，就像我们平原上的人一样亲切，陌生中还流露出一种熟悉感，越相处，彼此的感情越浓，浓香型。

生旦净末丑当中，如果让棉花挑选一个角色，应该是闺门旦。风吹来，棉花双手撩起一袭白衣，一开嗓，她就是那个寻找丈夫陈世美的秦香莲，千里寻夫的烈女子，一定在唱：“秦香莲我是他的结发妻房！曾记得，当年送他赴科场，他言道中与不中都还故乡。不料荒旱在湖广，穷苦人家饿断肠，二公婆饿死在草堂上……无银钱殡埋二爹娘，头上青丝剪两绺，大街上换来席两张。东邻西舍个个讲，夫君得中状元郎，我携儿带女来探望，沿门乞讨到汴梁……”香气吹来，棉花一喜，她翘起兰花指，红云扑面，又变成了没有出嫁的巾帼英雄花木兰，文武双全，娓娓道来的一定是“花木兰我羞答答施礼拜上，尊一声贺元帅细听端详，阵前的花木藜就是末将，我原名叫花木兰是个女郎”。多么像古代的“二八”少女啊。棉花们就是大家闺秀呀，一个个清纯，矜持，美丽，饱学，穿行在大平原的庄稼地里，宛如一片片白云落满了人间。隐隐约约，我看见她们已经悄悄长出了棉桃子，鸡蛋鸭蛋那么大，小马炮那么小，挂满了枝枝丫丫，几颗大点的，羞涩地打开了一身的白，用不了多久，大地迟早会白茫茫一片。棉花们，绵绵柔柔的她们，是庄稼里面最美丽的精灵儿，多愁善感的汉唐女子，她们弹琴吟诗，她们举棋落子，她们弄影起舞，她们书画吐愁，在平原上随便一走，就会走出来一条又一条的河流，香香袅袅的河流，白雪皑皑的河流，豫剧低徊的河流，浪漫的河流，“哗啦啦”，温暖了庄稼地、村庄、树林、农场、小城市，还有无边无际的明明灭灭的灵魂。

黄昏融化在空气中，像一块棉布上的许多细线。天上，有一个谁也看不见的地方，好像站着一个人，在抽线，一根一根抽去，黄色的线越来越少，空出来的，都是黑色的天幕。我搬了一个小板凳，坐在院子里看那个人抽线，看着看着天就黑了，鸡“扑棱扑棱”翅膀飞上树梢睡觉了，鸭和鹅扭着小屁股钻进了圈子，猪和羊比较内向，不声不响地摸进了自己的老窝。世界黑漆漆一片，连我也看不清自己的褂子是不是军绿色的了。爹去了河西走亲戚，姐姐也跟着去了，家里只剩下两个人。我暗自窃喜，以为这样一直坐在黑暗里，娘不会发现，肯定四处找我。可是，大人会那么傻吗？果然不久，娘顺着小孩子高高低低的呼吸声，一下子就逮住了我，骂我坐在那里跟下神似的，发癔症了吗？我“嘿嘿嘿”笑着，也不搭理她，直接就进了灶屋，掀开了热气腾腾的秫莛子锅盖：“杂面卷子，玉米面锅贴子、辣椒炒梅豆角，还有红薯茶，乖乖唻，咋做这么多好吃的？”娘摸摸我的头说：“趁他们都不在家，赶紧吃，撑死你个小鳖孙！”

等我吃饱了以后，娘扯着我的手来到堂屋，拿眼神指了指四方桌子的下面。我的娘啊，好大一堆剛刚晒裂嘴儿的棉桃子！这得干到啥时候呀？我想跑，娘一把揪住我的脖领子，哄我说，“咱不掰完，掰一半就中。”她手往靠墙的条几上一摸，摸出了一台半导体收音机，继续说，“今天晚上有曲剧《卷席筒》，海连池的戏，你想不想听？”我犹豫了半天，答应了她，我们平常听着收音机，干活时不显那么累，何况，这个戏还挺有意思哩。我们俩围着一个大簸箩，一屁股坐在板凳上，就着一星点昏黄的煤油灯光，开始慢条斯理地掰棉桃子。这种季节，庄稼地里已经下过两遍霜了，棉花叶子全都被霜打落了，开得好的棉花，我们早摘了。剩下那些个没有晒裂嘴儿的棉桃子，再怎么晒，晒开的寥寥无几。干脆，大人们白天把棉花秧子连根薅了，摔摔根子上的土坷垃，拽去一部分咧嘴儿的黑棉桃子，把没有咧嘴儿的绿棉桃子遗留在枝子上，码好棉花秧子，枝头朝上，根朝下，齐整整地在东墙根排成一个大方阵。大人们要干的事嘛，是继续让她们晒太阳，然后去摘裂嘴的棉桃子。然后继续晒棉桃子，继续摘，直到摘完所有咧嘴笑的棉桃子。

这晒的功劳，属于天上的太阳。而掰棉桃子的功劳，就属于我们这些平原上的大人小孩了。

才过七点半，娘拧开了收音机，一个女播音员在报幕，我很新奇，学了一句普通话“卷席筒”，逗笑了娘，她脱下一只臭鞋，朝大簸箩帮子上使劲磕磕说：“啥席呀，破席！”我抬杠说：“不对，是新席子！”娘也不跟我论理，自己大大方方地放了一个屁，声音很曲折，像秦雪梅哭灵时的那哭腔，把我笑坏了。娘感觉非常没有面子，狠狠瞪了我一下，说：“笑啥笑？没有听过人放屁吗？赶紧你，掰棉花！”我屁叽叽地说：“还是我娘的屁闻着亲！”娘也笑了，一边笑，一边从地上拿起了一个棉桃子，开始教我如何掰。掰棉桃子的难易程度，要看她们的小嘴笑的程度：开怀大笑的，桃壳子干瘪缩小，棉花瓤子早已经晒干，长长地耷拉出来，这个不用掰，轻轻一摘碎叶子，就万事大吉了；嘿嘿傻笑的，桃壳子半开，棉花瓤子很紧巴，也干，两根手指头朝花壳里一探，一夹，末了，再小心翼翼地“引蛇出洞”，一点点把瓤子勾引出来；抿嘴偷笑的，三四个花壳子通体碧绿，之间的缝隙很小，针尖那么小的缝儿，掰的时候，要两手握紧啰，上下左右几个旋转，棉花瓤子和花壳子就被剥离了，只不过，棉花瓤子里的水分多，还需要明天的一番晾晒；最难掰的，是鸭蛋大的、没有缝儿的棉桃子，桃子还没有成熟，水分就特别多，一捏一股水，我用两只小手使劲朝两边掰，怎么也掰不开，如果继续下去，掌心都会攥出了汗，棉桃子仿佛涂了一层油似的“骨碌碌”乱转。我眼巴巴地瞅瞅娘，咋办？

娘好像看见了我瞅的动作，但是假装没有看见，更加气人的是，她还调大了收音机的音量，跟着小仓娃大声唱了起来。我实在憋不住了，叫了一声：娘——！娘呢，回答的却是：“小仓娃我离了登封小县，一路上受尽了饥迫严寒……”万般无奈之下，我就把这个囫囵个的绿棉桃子放在左脚边上，继续掰自己脚底下的那一堆东西。不料，我身边的无缝的绿色的棉桃子越堆越多，一个馍筐子般大小。我朝着娘喊：“娘——我……”可是，娘正眯缝起眼睛，手上掰着，随着收音机摇头晃脑着，打着拍子，嘴里还不闲着：“……你看我浑身上下、上下浑身，都是冤哪——我的大老爷啊！”趁她最后的“啊”没有落地，我使劲掐了一下她的胳膊，她方才醒过来，慌忙擦去窝在眼角的一摊泪，问我啥事？我不耐烦地拿脚尖点点那堆绿东西，也不说话，其实我那架势，比质问她更直接。娘“扑哧”一下笑了，反问我：“就这点屁事？”我更来气了，一个字也懒得说，气呼呼地盯着她。娘这时候呀也不含糊，穿鞋，站起身子，朝我跟前那堆绿东西踩上十几脚，还攒着全身的劲儿集中到左脚上，前半只脚丫子一点，像芭蕾舞演员似的连跳几个旋转，最后，再放下整个脚底踩下去，来上一个大终结，就成了。一连串的快动作，仅仅几秒钟，看得我目瞪口呆：“这、这、这，娘，真是一神招！”再看看那些绿东西们，全都被踩得扁扁的，壳子和花瓤子严重错位，如果你揪住一个棉桃子把儿，随便一抖，棉花瓤子就都抖出来了。粗暴，麻利，一气呵成。老大难的问题解决了，掰的速度也就快了，紧接下来，收音机里的《卷席筒》也播完了，娘一边拍着老胳膊老腿，一边拿脚找着那双布鞋说：“不干了，不干了，该睡觉了。”我问她：“还有一半哩，真不干了？”娘瞪瞪我说：“就你能。明天晚上，继续干！”吹灯睡觉之前，我跟娘把大簸箩的棉花瓤子倒扣在一块被单子上，放在几堆高高低低的花壳子上，摊开，晾晾水汽，等天明以后，再移到太阳底下暴晒。哎哟，你可不要小看这些棉花，山河一样起伏的棉花。娘可以用棉花籽炸油给我们吃，棉花絮儿可以纺线织布，可以做被子、单子、小铺腿、棉袄棉裤以及衣服，我们吃的、穿的、住的、用的，多得没法说，都有棉花暖暖的影子。

平原上的棉花秧子消失了，我们又把棉花们穿在身上、盖在身上、吃进肚子里，一股股温暖重新流过平原。我们向上仰望，天空是温暖的，这是一条流淌在天上的河流啊！

多少年过去了，庄稼一茬又一茬生长，人类一代又一代繁衍，平原就像一个沉默的老者目睹着这一切，他不知姓名，他一身的愁苦，他半张着嘴巴，流涎下来，很久，不愿意吐出一个字，死去无人知晓，肉身腐烂，湮灭在苍凉辽阔的大地深处。很多时候，我们就是他那样的老者，变成了几张被历史省略了的毛边纸，牛喷嚏里的一朵唾沫星儿，一个个行走的标点符号，不知道明天，自己会走向哪里。

我想，我们终究会变成一条条行走中的小河，和小麦、高粱、芝麻、棉花这些庄稼们一样，生死孤独，大气磅礴。

蒋建伟：著名作家，中国作家协会会员，中国音乐版权协会会员，中国音乐文学学会会员，北京市音乐家协会会员。出版散文集《年关》《水墨色的麦浪》。散文《我是妈妈的蒲公英》《怒从黄河来》等30多篇散文，被选入多地中考语文现代文阅读试题，大学课本等。