安全帽

孙健

一

徐北动作娴熟地将一根根柔软细长的篾条从扁小的缝隙间穿过，每一根再稍加用力勒紧。他编织的是个帽子，确切地说，是安全帽。上方的帽体已经编织完成，只剩下帽檐了。他坐在马扎上，弓着腰，将尚未编织完的安全帽倒放在微蜷的双腿上，捏着篾条的双手穿针引线一般飞来飞去。帽子的下檐已经成形，眼看一个竹质安全帽就要编织完成。

浅蓝色的窗帘全部拉开了，晨曦透过窗户涌进来，房顶的圆形白炽灯还亮着，屋里光线极好。房间挺宽敞的，四周靠墙有许多木架，上面摆放着千姿百态的竹制品，有竹帽、竹船、竹篓、竹篮、竹盘……不过，安全帽居多。这些精美绝伦的竹制品有的涂了染料，有的保持本色，一个个色泽光鲜，煞是好看。

右侧木架旁边的地面上堆积着许多细长的篾条，它们是碗口粗的竹子制成的。竹子是附近山上的，山坡上浓密的竹林一片连着一片，可谓取之不尽，用之不竭。这么粗的竹子怎么制成篾条的呢？这难不倒徐北。他将竹子用锋利的弯刀从中间一分为二劈开，再把横截面为半圆状的竹子从中间分开，这样将每根竹条一次次劈开，分开、分开、再分开……一次、两次、三次……直到所有竹条变得又细又扁，最后再将竹条的表面打磨得光滑放光，这些篾条便可用来编织竹制品了。

徐北之所以热衷于编织安全帽，与他做过矿工有关。虽说当前市场上的安全帽材质大都是合成树脂的、金属的、胶质的，但用篾条编织的安全帽也有较大的需求量。它的优势在于不仅有韧性，还抗冲击。尤其到了炎热的夏天，它透气性好，戴在头上不易出汗。有些买主还是对竹质安全帽情有独钟的。

“该吃饭了。”门外传来甜美的声音。“马上就好。”徐北并没有停下手上的活儿，也没放慢速度，他只是抬起头向门口瞄了一眼。门开了，一位穿藕荷色套裙的中年女子进了屋。她肤色白皙，瓜子脸，留着利落的短发，身段极好。她是徐北的妻子唐丽佳。她来到徐北身边，目不转睛地瞅着他穿梭一般来回扯动篾条的双手。

她垂手而立，紧咬下嘴唇，看得入了迷。徐北飞快地穿插几下篾条，终于编织完手上的安全帽。他从旁边的工具箱里取出一把剪刀，把多余的篾条一一剪掉。他捧着完工的安全帽端详几秒，然后戴在头上，笑盈盈地扭头看向唐丽佳。“好看吗？”“好看！”唐丽佳将安全帽从徐北头上摘走，戴到自己头上，来到门口旁边的长条状镜子前照了照，说，“你的编织水平越来越高了，精致极了，怪不得销量这么好呢！”

徐北从馬扎上站起身，两手握拳放在后腰上轻轻敲打。唐丽佳心疼地说：“腰又疼了吧？我让你注意休息，你就是不听！”她摘下安全帽放于木架上，来到徐北身后轻轻揉搓他的腰部。“腰没疼！刚才是习惯动作。”徐北说完转过身。

“吃饭吧。”唐丽佳向门口走去。徐北跟在后面。他脚步很慢。左脚看上去稍有点跛，若不仔细看是瞧不出来的。他那条腿受过伤。

二

八年前，他在几百里之外的盘城煤矿工作，已经干了十年。他在一次下井作业的时候遇到瓦斯爆炸，一块椭圆形煤矿石滚落而下，砸在他的左腿上。过去那么久了，那条伤腿一到阴雨天仍然隐隐作痛。他获救后住进医院，因为腿伤再也下不了矿井。矿上就安排他做了仓库保管员。多好的差使啊！轻快、安全，时间上也宽松。可他只干了两个月便辞了职，执意回老家。唐丽佳那时在距煤矿不远的一个商场做售货员。干得好好的，回农村有什么出息？她不想回来。徐北说他待在煤矿每次看见工友们下矿井，心里就汩汩地冒酸水，难受得很。唐丽佳拗不过他，两个人就回了农村老家。

一晃八年过去了，随着新农村建设的不断推进，村子发生了沧桑巨变，一排排崭新的高标准砖瓦房渐渐替代了早些年建的旧房子。村民们八仙过海各显其能，有的搞大棚种植，有的到附近的企业打工，有的成立合作社，有的跑运输，有的搞养殖……他们的日子越过越红火。徐北另辟蹊径，专攻竹制品的编织，成了县里小有名气的手艺人。

院落蛮大的，共六间房，西侧两间用来居住、休憩；东侧两间是仓库，里面放着竹子和篾条，还有即将出售的竹制品；剩余两间是徐北的工作室，他就是在这里编织竹制品的。院子左首的偏房用来做饭和就餐；右首边的钢构房是展厅，里面陈列着各种各样的竹制品，他在省里和市里获过奖的作品也放在里面。

两个人进了偏房，房子被一堵安装了木门的砖墙一分为二，里面是厨房；外面是吃饭的地方，靠墙有个木质饭橱，还有一个冰箱。屋里放着一张四四方方的矮腿木桌，桌边有两个马扎。热乎乎的早饭已摆上桌，挺丰盛的，有蒸包、鸡蛋、稀饭、咸萝卜条，还有油饼，都是唐丽佳做的。儿子读高中，只有周末的时候才回来。多数时间只有夫妻俩待在家里。

徐北叹息一声，坐在桌边的马扎上，拿起一个韭菜肉馅的蒸包，狼吞虎咽地吃进肚子。“慢点吃，急什么嘛？”唐丽佳也坐下来，剜了他一眼。徐北没吭声，又拿起一个蒸包。“近段时间你是不是有心事？夜间总醒了再也睡不着，我可都听见了。看你整天没精打采的，肯定遇到了什么事！”唐丽佳拿起一个鸡蛋攥在手里。“我能有什么心事！别胡思乱想。”徐北将蒸包放回原处，喝两口稀饭，站起身，说，“不吃了。”“看你这坏脾气，问两句就不高兴了，再吃块油饼，不然不许走！”徐北见唐丽佳生气了，重新坐下，拿起一块油饼，慢悠悠地吃起来。唐丽佳把鸡蛋往桌面上轻轻一碰，“啪”的一声，鸡蛋裂了几道缝。她剥去蛋皮，把光滑白嫩的鸡蛋递到徐北面前。徐北迟疑一下，接在手里。

吃罢早饭，徐北站起身，说：“我到七爷家看看，他近些天老是睡不着，还腰酸背疼，精神头特别差。”“去吧，别回来太晚了。今天上午说不定有要货的。”唐丽佳麻利地收拾起了碗筷。徐北编织的竹制品销量极好，有的买主在网上订货，有的直接来家里取。“这可不一定，我也许陪七爷再去一趟县里的医院。”“不就是睡不着觉吗？至于去医院吗？年龄大了，睡不着也正常，你不是也失眠吗？”唐丽佳有些不耐烦。“七爷可帮了咱们的大忙，怎么能忘本呢？我说过要照顾七爷的！”他扯高嗓门。唐丽佳端着碗筷来到水龙头边，开关拧到最大，清冽的水哗哗地淌。

徐北回房间拎了一箱牛奶出来，向院门外走去。

三

八年前徐北从煤矿回村里后，他腿上有伤，干不了重活儿。村民干的是力气活，他可撑不了，思来想去决计学编织技术，方圆十几里，要说篾条编织，村里的七爷技术最好。这是七爷祖上传下来的绝活儿，他只有一個女儿，远嫁到外乡了，远着呢，一年下来回不了几次家。七爷想把绝活传给女儿，可她对编织丝毫不感兴趣。七爷年龄大了，不再干这个行当。他的编织绝技眼看要失传，徐北想跟他学艺，将编织技术留传下来，于是找到七爷，讲明来意。那时候七爷已经驼背了，他站着，从侧面看身体像一张弓。这大概与他长年累月干编织活儿有关。

七爷说祖上定下规矩，这门技艺只传儿女不传外人。徐北说都什么年代了，还认死理儿，您只要教会我编织技术，我照顾您一辈子。七爷格外倔，徐北唾沫横飞，嗓子都哑了，七爷还是不答应。徐北也是犟脾气，天天到七爷家，且每次都带礼物，这样坚持了一个多月，七爷也没点头。唐丽佳劝他别去了，建议开个商店。唐丽佳以前在商场干过，开商店蛮有经验。徐北认定的事儿，九头牛也拉不回，说这门技艺我学定了。他依然天天到七爷家软磨硬泡，求七爷收自己为徒。七爷一直没应承。祖上传下来的手艺不能传给外人，这话是他父亲说的，这个规矩他必须守住。

正是朔风凛冽的冬季，天格外冷。吃过早饭，徐北穿着脏兮兮的棉大衣拎了一小袋花生去了七爷家。七爷年龄大了，睡觉少，醒得早。平日他起床后先敞开院门。可这天徐北来到七爷的家门口时，院门紧闭。难道七爷故意关门上锁不让自己进门？七爷做事坦荡，他虽然一直不答应自己的请求，但还不至于这么小家子气。他拍打几下院门，院子里没动静。他大声喊叫，依然没有回音。一种不祥之兆袭上他的心头，他料定七爷出了事，便翻墙而过到了院子里。

屋门也关着，他拍打几下，屋里也没反应，便用身体撞开门。七爷直挺挺地仰面朝天躺在被窝里。他喊叫一声，又推了七爷一把，七爷纹丝不动。他扭头瞥一眼安放在墙边的火炉，恍然明白了。炉口没有盖，七爷必定一氧化碳中毒了。他急忙拨打了120，讲述完情况后，帮七爷穿好衣服，又用棉被裹住七爷的身体。他将七爷从房间里抱到屋外，放在空气通畅的院门口。

不一会儿，救护车来了。医护人员将七爷用担架抬上车，徐北也跟去了县里的医院。救护车鸣叫着驶往医院。七爷住院期间，徐北寸步不离，无微不至地照顾着他。医护人员和同病房的人都以为徐北是七爷的儿子呢。

在医院住了十多天，七爷这条命总算从鬼门关捡了回来。徐北再次去七爷家，七爷爽快地应下徐北的请求。徐北当天买来一只鸡和一条大鲤鱼，举行了隆重的拜师仪式。第二天七爷就和徐北到山上砍了竹子运回家，手把手教徐北编织竹制品。徐北学成后对七爷说，您对我有恩，您的后半生就由我来照顾。徐北这么说的，也是这么做的。从此他精心照料七爷的起居。

编织形状各异的帽子，七爷倒是教过徐北，可七爷从没教他编织安全帽。编安全帽是他独创的。他把编织完的第一个安全帽拿给七爷看的时候，七爷乐得脸上的皱纹都开了花，还把安全帽戴在头上，像个孩子似的转了两个圈。

四

徐北来到七爷家时，七爷已吃完早饭，正在院子里边散步边听收音机。收音机是徐北买的，七爷住院的时候，病房里没有电视机，七爷闷得慌，他就买了这个收音机。八年了，七爷一直用着。徐北拎着牛奶向屋里走去，七爷脚步蹒跚地跟在后面。

两个人进了屋，七爷颤巍巍地说：“以后别给我带东西了，我不愁吃不愁穿的，总麻烦你怎么行？”“七爷，您晚上睡不着觉的毛病有好转吗？”徐北扶七爷坐到椅子上。“自从服了你给我买的药，好多了，昨天睡得可香了。”“我再给您买一个疗程的药，巩固一下。”“好吧，这些药挺有效的。我给你拿上钱。”“不用，我有钱。”不等七爷起身，徐北已起身出了房门。他脚步很快，能看出那条伤腿一拐一拐的。

回到家，徐北对正在清扫展厅卫生的唐丽佳说：“我去一趟医院再给七爷买些药，若有订单，你发货。”唐丽佳假装不悦，说：“去吧，家里的事儿你就别管了。”徐北回屋拿了个黑色手包出来，向院门外走去。门口停着一辆银灰色轿车，徐北几年前买的。

徐北编织的竹制品销量很大，前年还向市里成功申报了非物质文化遗产，县里每年给予政策上的支持。他的干劲更大了，有时还参赛评奖，他已获得好几个省里的大奖。

徐北开着车驶出村子，行驶在车来车往的省道上。他昨天晚上没睡好，半夜醒了，怕影响唐丽佳休息，躺在床上不动弹。他睁着眼睛瞅房顶，一直没睡着，天刚放亮便起了床，继续编织昨天没完工的那个安全帽。

不知什么原因，近段时间，他有心事似的，总是坐立不安，仿佛心里拧了个结，怎么也解不开。轿车驶进了城区，这几年县城的变化格外大，高楼大厦雨后春笋般拔地而起。几年前，县医院只有两幢大楼，现在刚建成的住院楼耸入云霄，据说年底就投入使用。两幢旧楼刚装修过，地板亮得像铜镜一样能照出人影。

他乘电梯上了四楼，来到神经内科门诊室。候诊区的连体椅子上坐满了人。他从七爷家一出来，就在手机上预约了，给七爷挂的号。他站在走廊的边上，等了十几分钟，喇叭里便播报了七爷的名字。他进了诊室，还是上次给七爷瞧病的那位大夫，一位眉间有颗黑痣的中年男子，长条脸，戴黑框眼镜。徐北拿着七爷的病历，说明情况，大夫快速在电脑上开了药方。徐北转过身，走几步，又折回来，说：“大夫，能多开点儿药吗？药量加倍。”“药可不能乱吃。”大夫看了他一眼。

徐北出了诊室，付了款，到药房取了药，拎着装了药的方便袋出了门诊楼。他开车进了村子后，没有急着回家，而是将车停在七爷家的巷口。他自行把药一分为二，留一半在车上，然后拎着另一半去了七爷家。

徐北把药交给七爷。“总让你破费可不行，这次说啥你也要留下钱。”七爷拿出两张百元钞票，拽住徐北的衣袖，就往他口袋里塞。徐北说什么也不要，七爷就是不依。他只好抽走一张百元钞票，说一张足够。七爷非要看购药发票，他只好拿出来，药费二百三十元。“你骗人，一百元哪够？”七爷凑上去瞅了一眼。“我把给您买的药分了两份，另一份我自己用，近些天我也失眠。”徐北有口难辩。“好你个徐北，骗我呢，我可不信！”“另一份药我留在车上了，您要不信我回去拿给您看。”“你的车在哪？”“在巷子口停着呢。”“走！去看看。”七爷说完就往屋外走。两个人来到轿车边，七爷看到副驾驶座位上确实放着和自己一样的药，才相信。“还有十五元呢，先记着，下次来再给你。”七爷不依不饶。徐北急着回家，连声说好。

徐北刚进家门，唐丽佳就笑眯眯地迎上来，说：“今天又接到一个大订单，还是那个网名叫“一米阳光”的，订了二十个安全帽，我已发货了。”村里有快递点，发货并不麻烦。“这位买主隔段时间就订购一些安全帽，这说明很热销嘛。都说现在篾条编的安全帽要淘汰，这不是很受欢迎吗？夏天就要到了，戴在头上格外凉快！”徐北很得意。“你怎么没给七爷送药？”唐丽佳指了指徐北手上拎的药。“这些药我自己服用。”唐丽佳得理不饶人，说：“你这段时间总是失眠，我说你有心事，你还嘴硬！”徐北没理睬她，转身进了屋。

五

徐北服完药，打开电脑看了看他家的网店。近年来，他靠开网店卖了不少竹制品，那位叫“一米阳光”的买主都是到网店订购安全帽的。虽然徐北不知道这位买主住在哪里，真实名字叫什么，但可以断定，他是一位卖安全帽的经销商，不然他买这么多安全帽干什么。

日子一天天过去，一晃又过了十几天。那些有助于睡眠和安神的药他服用完了，可失眠的毛病没有任何改善，脑子里那把锈迹斑斑的铁锁一直没有打开。唐丽佳说得对，他的确有放不下的事。七爷用完那些药，失眠的毛病彻底好了，可徐北没有任何疗效。

这天下午，徐北正在编织一个圆柱形竹筐，唐丽佳进来了，拿个马扎坐下，默不作声地看了片刻。“后天是四月二十八，离盘城挺远的，要不咱们不去了，事情过去这么多年了，你腿不好，跑一趟挺辛苦的……”唐丽佳边说边瞥徐北几眼。“不行，必须去！”徐北停住手上的活儿，目光缓缓挪到唐丽佳的脸上。“我不是跟你商量过吗？几百里路呢，我没考驾照，你一个人开车，挺担心的。你看这样行不行？我有秦嫂的微信，转些钱过去……”“秦风是我的好大哥，况且这次去我还有其他事。”徐北再次打断唐丽佳的话。他说完继续编织起竹篮。唐丽佳一直坐在他的身边，又央求他几次，徐北都是一言不发。她只好叹口气，起身离开。

四月二十八那天，天不亮，徐北便开着轿车载着唐丽佳向村外驶去。八年前发生在盘城煤矿的那起矿难，五名矿工失去宝贵的生命，大徐北三岁的秦风就是其中一位。他俩是要好的朋友，秦风在生活上给予过徐北很多关照。重要的是那天下井后，瓦斯爆炸之前，秦风把自己的安全帽给了徐北。若是没有那顶安全帽，也许徐北就活不下来。虽说秦风的遇难与戴不戴安全帽未必有关系，可这件事徐北一直放不下。每年到了发生矿难的那一天，他都和唐丽佳到秦风的墓前祭奠。八年了，从没落下过。尽管秦嫂已经改嫁，现在的老公非常疼爱她，日子过得挺幸福。夫妻俩还是借此机会到秦嫂家看一看，送去一些物品或是留下点钱。

轿车飞快地行驶在高速公路上，一路上两个人极少说话。路很熟，不必用导航，也没开车载音乐，车上有些沉闷。唐丽佳见徐北郁郁不乐，数次挑起话端，可他都是爱理不理。

上午十点，他们来到盘城。轿车又行驶二十来分钟，停在一个陵园的门口。两人带着祭奠品进了门，转了几个弯，来到秦风的墓前。徐北缓缓弯下腰将一束新鲜的百合花放于秦风的墓碑前。“秦大哥，我来看你了。”话一出口，他已是眼圈发红，啜泣几声。墓碑四周长满了葱茏的柏树，徐北垂着头自语了一阵。那年发生矿难时的情景再次在脑间映现，时至今日那震耳欲聋的爆炸声仍让他不寒而栗。

从陵园出来，徐北又驱车去了秦嫂家，给她的儿子送去新书包。秦嫂说什么也不收，她说家里什么也不缺。两人跟秦嫂聊几句，丢下新书包，便从屋里跑出来。秦嫂追到门外，两人已走远，她只能拎着书包，冲他俩挥手作别。

要在往年，徐北就开着车返回了，这次他又去了盘城煤矿，找到陈矿长。发生矿难那年的矿长姓李，现已退休，那时陈矿长是副的。徐北接连询问了陈矿长几个问题，还到档案室翻阅了档案材料。

轿车停在煤矿门口，唐丽佳站在车边等徐北出来。徐北气喘吁吁地回来了，唐丽佳双臂抱胸，问他干啥去了，还嗔怪他去了那么久。徐北说他想打听一个人的下落。唐丽佳问他打听谁。徐北瞪唐丽佳一眼，上了车。

轿车调转车头，行驶在公路上。短暂的沉静过后，徐北讲出事情的原委。那次矿难发生之前，有位实习记者混进矿工队伍一起下了井。他叫郑小磊，一名大學生。谁料到，他们刚下井不久就发生瓦斯爆炸。他这次去找陈矿长，就是打听郑小磊的下落。矿难来临时，郑小磊就在徐北身后，硕大的煤矿石滚落下来，眼看就砸到徐北头上。为避开煤矿石，他下意识地向一侧躲闪，他并没留意到身后的郑小磊，顺势把郑小磊扑倒在地。徐北摔倒后，脑袋着了地，幸亏戴着秦风的安全帽，才没性命之忧。可煤矿石砸在他的左腿上，他疼痛难忍，尖叫一声，昏迷过去。醒来时，他看到郑小磊躺在旁边一动不动。他推了郑小磊一把，郑小磊没反应。他将手指放到郑小磊的脉搏上，有心跳！

徐北渴得喉咙冒烟，伸出手四下摸来摸去。他摸到郑小磊的背包里有瓶矿泉水。他急忙摸出那瓶已喝了一半的矿泉水，咕咚灌了一口。他扭头看了看失去知觉的郑小磊，不再舍得喝。他往郑小磊干燥得如榆树皮的嘴唇上倒了点水，又将少许水倒进郑小磊的嘴巴。

他俩靠半瓶矿泉水终于熬到救援人员的到来。若是没有那半瓶水，他俩根本支撑不了四十八个小时的漫长等待。两个人获救后住进医院，住院期间他打听过郑小磊的消息。矿上的人说，郑小磊在病床上只躺了三天，就离开了医院，去了哪，没人知道，只晓得他是省内一所矿业大学的学生。

徐北出院后，曾往那所大学打过电话，询问郑小磊的情况，学校方面详细调查后，给出的回复是确实有一名叫郑小磊的学生，可联系到本人后，他说自己从没到盘城煤矿实习，更没有遭遇矿难。

轿车银鱼一般行驶在宽阔平整的高速公路上。徐北叹息一声，说：“随着年龄的增长，我愈加挂念郑小磊了，是他的半瓶矿泉水救了我的命，我做梦都想见他一面。近些天我的精神状态很差，经常失眠，就与这事儿有关。”唐丽佳劝说道：“人海茫茫，又没有联系方式，找到他谈何容易，既然他大难不死，现在一定在某个地方生活得好好的，你放心好了。”徐北又是长长地叹息一声。

六

日子宛如一条条泥鳅，哧溜哧溜滑走了。徐北整天坐在马扎上，尽情地享受着编织给他带来的乐趣，他还开通了三公里之内送货上门服务，竹制品销售量一直居高不下。唐丽佳料理家务，给竹制品涂染料，寄快递，发货……她也忙得不亦乐乎。

转眼，半年多的时间过去了。已是深秋季节，村子里大小树木的枯叶已经落尽，淅淅沥沥地下了一整天细雨后，天气陡然冷了起来，风没完没了地刮。村民们都穿上棉衣，各家各户生起了火炉。

冬天来了，天寒地冻，村民们躲在家里很少出门。幸亏徐北和唐丽佳备足了竹子，大冷天的不必再到山上砍伐竹子。美中不足的是，都过去这么长时间了，徐北又服了两个疗程的药，可他失眠的毛病没有任何好转。

这天，天分外冷，风也大，刮在脸上像用铁刷子擦。不过，天气晴朗，阳光极好，湛蓝的天空中飘着洁白的云朵。徐北正在编织着一个安全帽，唐丽佳在给一个果盘和一个圆形竹篮打包，这是一位南方的买家在网上下的订单，待会儿就发货。

上午九点，一辆黑色奥迪轿车缓缓驶进静悄悄的村子，开车的是一个穿靛青色羽绒服的中年男子。他落下车窗玻璃，边开车边逢人就问徐北家住哪儿。轿车终于停在了徐北的家门口，身体健硕的中年男子从车上下来，“啪”一声关上车门。

听见响声，唐丽佳以为有买家上门取货，急忙迎了出来。气度不凡的中年男子问：“这是徐北家吗？”唐丽佳说是。“你是嫂子吧？我是一米阳光啊。”他说完抬头望了眼碧空如洗的天空。藤黄色的阳光从空中倾落而下，他急忙眯起眼睛。“原来是你经常买我家的安全帽，谢谢你的支持！你怎么找上门来了？”唐丽佳先是愣了一下，随后便有些手足无措。“我想见一见徐大哥呗。”“快进来！”两个人一前一后进了院子，唐丽佳扯着嗓子喊来客人了。徐北连忙从屋里出来。

三个人进了屋，徐北拉住男子的手坐在刚买来不久的米色布艺沙发上。唐丽佳泡了茶，碧螺春，递给男子一杯，男子捧在手里，又放到玻璃茶几上。徐北连声向男子道谢。他看到男子那张棱角分明的国字脸时，顿时愣住了。他的嘴巴张成圆形，指着笑呵呵的男子，说：“你……你是郑……”

“没错，我是郑小磊！”男子紧抓住徐北的双手。徐北颤抖着声音说：“是你……我还记得你的模样，你让我找得好苦啊！没想到原来是你一直购买我的安全帽！”“虽然我买了你的安全帽，可我并不知道你就是徐大哥。昨天我出差回来，顺路去了一趟矿上，从陈矿长那里打听到你的情况，今天就专程赶了过来。”说话间，郑小磊的表情异常激动。

在徐北的追问下，郑小磊讲述了近些年自己的经历。他在矿业大学里学的新闻专业。大四那年，他向学校提出申请，要到煤矿进行采访。出于安全方面的考虑，学校没有批准。他只好瞒着学校以个人的名义来到盘城煤矿。发生矿难时，他虽然昏迷了两天两夜，但获救后很快苏醒过来。医生详细检查了他的身体状况，并无大碍。他担心这事儿让学校知道，便悄悄离开医院回去了。

经历了那次矿难，郑小磊改变主意，他大学毕业后，放弃了到省城的一家报社当记者的机会，创办了一个生产安全器械的公司，安全帽是主打产品。公司因缺少具有编织技艺的员工，没有竹质安全帽，可有些客户在订货的时候也想购买竹质安全帽，为满足客户的需求，他只好到别处购买。一个偶然的机会，他发现徐北的网店卖的竹质安全帽质量格外好，便长期订购。

其实，近些年，郑小磊也一直在打听徐北的下落，只是他对徐北的情况了解甚少，才没探听到徐北的消息。那年他从煤矿回到学校后，学管处的老师曾询问过他，因为到煤矿实习是他偷着去的，所以问起这事儿时，他矢口否认。

七

徐北的喉咙像被什么东西堵住似的，嘴巴嚅动几下，许久说不出话。“徐大哥，今天來我想归还您一样东西。”不等徐北说点什么，郑小磊已站起身脚步匆促地出了屋。

不一会儿，郑小磊回来了，他两手捧着一个半旧的鹅黄色金属材质的安全帽。徐北颤抖着手把安全帽接过来。他盯着刻在帽檐上的两个字——徐北，眼里泛起晶莹的亮光。唐丽佳满脸狐疑，看看徐北，又瞅瞅郑小磊，询问这是怎么回事。

郑小磊严重缺氧似的，深吸一口气，讲述了那年发生矿难时的一段隐情。那天下井后，徐北发现郑小磊没戴安全帽，便狠狠地批评他几句，然后摘下自己的安全帽，戴到他头上。秦风见徐北将安全帽给了郑小磊，便把自己的摘下来让徐北戴上。徐北说不用。秦风是组长，命令他必须戴上。徐北知道秦风脾气暴躁，向来说一不二，他只好接过来戴上。

刻着徐北名字的安全帽曾经陪伴了徐北十多年，如今物归原主，他百感交集。原来郑小磊出院后把安全帽带走了，且一直珍藏到现在。

郑小磊哽咽着说：“医生可说了，我倒地时脑袋正撞击在一块凸起的矿石上，若是没有这个安全帽，我的命就没了！”徐北面色凝重地把安全帽端端正正地戴在头上，帽体上凹陷之处清晰可见。他面朝盘城煤矿的方向，立正姿势站好。他宛如一尊雕塑，许久一动不动。

郑小磊走后，徐北把这个刻有自己名字的安全帽挂在床头边。说来也怪，从此他再也没有失眠过，精神状态也好得出奇。

孙 健：本名孙玉亮。中国作家协会会员，东营市作协副主席。有作品在《小说林》《微型小说选刊》《小小说选刊》《时代文学》《北方文学》《山东文学》《雨花》等刊物发表、转载。短篇小说作品入选多个选本。出版长篇小说《同学会》《公考》《天债》等五部。