根植沃土 其叶方茂

周飞

“笔墨当随时代”最早由清初画家石涛在画跋中所提，因其道出绘画与时代的关系，这一艺术思想已成为艺术创作的普遍共识，即艺术创作应当书写时代、反映时代、记录时代。2023年7月底，涟水县淮剧团在江苏淮安市上演了一场大型现代淮剧《村里有个管得宽》，就是一部书写当代农村现实生活的现代戏。

只看剧名，即可知该剧内容大概。“村”交代了故事发生的地点，“管得宽”不仅形象地亮出该剧的主角爱管闲事这一特征，还从观众视角表明态度：此人管得太“宽”了，对他即便有七分理解也兼三分嫌弃。并且，一个如此鲜活的主角身边必然有一群闲事制造者，故事才够精彩。

该剧没有出乎上述猜想，甚至在每一场的情节发展上都能与猜想印证，可是现场观众看得津津有味，或捧腹大笑，或沉思冥想。从一般的观剧经验看，基层剧团的现代戏尤其是农村题材，容易因情节落入窠臼而缺乏吸引力，因此更需要在题材、情节、结构等方面有新颖创设。这部能大致猜出剧情的农村戏，为何能牢牢抓住人心？笔者认为，最重要的原因在于主创团队紧扣书写时代这个核心观念，脚踏实地扎根农村沃土，准确定位出“写谁”与“为谁写”，即谁是剧中人、谁是观剧人这一核心目标，并且以最真诚的表演将他们演像了、演真了，也就打动人心了。

一、“写谁”——新农村建设的治理者

涟水县淮剧团在十几年前曾陷入生存困境，要想突围，只能放手一搏。全团众筹而来的几十万元成为最后一搏的筹码，要突围获胜，必须押在一台好戏上。盐城市知名编剧袁连成受此请托，一诺千金。从第一部现代淮剧《鸡村蛋事》到第五部《村里有个管得宽》历时15年，部部围绕农村写，部部赢得了赞誉。

《村里有个管得宽》的镜头对准脱贫后的新农村新农民，他们的“农房改造变了样”，他们“住进小区亮堂堂”。但是他们的精神追求与文明风尚没有随物质富裕同步提升，甚至还因为部分机器生产代替原来手工劳动，让解放生产力的新农民“半忙半闲人颓废”，成为“教堂信徒”“唱经声声”。新农村出现的人情风、赌博风等各种歪风越刮越盛，在“温水煮青蛙”的过程中，不正常的歪风成为大家眼里的“正常”。新农村的乡容乡貌有了很大改观，但深入真实生活，真正走近农民生活，才知“路泥泞”。只有加强乡村治理，用智慧的方式自理自治，才能逐步由内而外求得“三风”清明，即“村风清正、民风温馨、家风严明”。

涟水县旗杆村就有一位管东管西的老党员真实存在，采风得来的素材直接成为袁连成的剧本内容。在《村里有个管得宽》一剧中，旗杆村就是新时代的新农村，村里有位年过半百、开小卖部的党员管德宽。他从小孩子嘴馋在村里桃园偷桃子管起，到劝阻村里妇女在河边洗衣裳，再到阻止开赌场的买骰子，只要是与创建文明村相违背的事情，他都事事关心。因他管得太宽，被戏称为“管得宽”，“管亲管友管邻，管公管私管官”，承受了各种委屈。但他始终倔强地忍受村民的误解，“结怨当作功劳簿，吃闷化为喜酒喝”。因为他知道，结怨、吃闷都是暂时的，他能够看到被理解与认可的那一刻。即便如此，他依然接受村民小组“三风”监督自治小组长的“乱绳头”差事，“早管邻居丢了碗，晚管干部烧错锅”，管得理直气壮，管得当仁不让。

管德宽是真的“管得宽”吗？并不是，他只是一个用心关心村民、脚踏实地做事的好党员，他坦然接受绰号，甚至和村民自嘲打趣，已经说明了他博大的胸怀和格局。在追求功利的社会下，他的言行处处显得笨拙与格格不入，但这样的“管得宽”实在可爱又可敬。

二、“为谁写”——新农村的主人

十几年前袁连成编剧受托之时，就想到了剧目创作的“终端”——观众，第一部淮剧《鸡村蛋事》剧本修改就先后组织了全县大学生村官、老村官与农民对剧本提意见七次，将作品接受者前置到剧目创作的第一关口。此经验被不断重复运用，袁连成也因此“找到了一个检验剧本的铁秤砣——那就是農民，农民说你戏好，你的戏一定差不到哪去；农民说你戏差，你的戏肯定好不到哪去”。农民能够成为检验剧本的秤砣，是因为他们热爱家乡戏，戏里有他们熟悉的唱腔和身边的人事，这些带有浓郁家乡味道的故事能够在乡村大地稳稳地扎根。《村里有个管得宽》集中展示的几对矛盾冲突分明就是乡村每天都在发生的事情，只是在戏曲中将这些矛盾集中、放大、凸显了而已。

该剧一共有九场戏，其中前三场主要交代管得宽出任村民小组“三风”监督自治小组长，后六场一一展现他任职后如何“管”镇招商办副主任兼村书记米香、亲家母包如意、卖麦芽糖的舅舅、喜欢赌钱的连襟麻将，及其被误解后的心路变化。米香为了招商，自费从小卖部买来香烟好酒作为“土特产”送给侯大山，管得宽未知实情羞辱侯大山搅“黄”了招商，并因此给米香的村组干部测评打出及格分；包如意脱贫后住上商品房，却坚持在楼上偷偷养鸡，因管得宽坚决阻止决定与其中断儿女婚事；麦芽糖试图收“人情份子”致富，管得宽从严管理红白喜事，从自己“退红包”做起“不出红包出乡情”；麻将好赌，管得宽宣传三次、劝导四次、警告五次后掀了桌子……管得宽不是口头说说，还有实际行动：带领团员路边除草，挨户劝说不养家禽，自掏腰包为敬老院更换门窗，邻里之间劝和不辞辛劳，拆除餐船被砸出大血泡泡……即便如此，众人还是积怨已久，集体状告管得宽。女儿为米香此前行为做的解释，更让管得宽心生愧疚。戏演至此，矛盾全部聚焦于管得宽，其心情更是纷繁复杂。

管得宽扔了象征“发号施令”的喇叭，意欲辞“官”：“我爷爷我父亲也曾把村官做，无私正直佳话传……这样的家风将我伴，这样的家庭育苗株……”一大段【拉调】转【自由调】四十多句唱词，将管得宽“为什么管”娓娓道来，是倾诉心声，是解释缘由，是说服自己，更是不容置疑的反问。在农村和基层，管得宽们的无私付出很容易被无视，但一旦他们阻止不文明行为“说了真话、管了闲事、护了原则、举了正义”，则很容易遭到非议与中伤。如果没有坚定的信念，没有性格里的一股子“轴”劲儿，很容易被大多数人的抱怨所动摇。如果说《鸡村蛋事》一剧中，常莹莹的恋人丁咚没有选择留在农村，是因为15年前农村尚未脱贫，“农村太难，农业太苦”，那《村里有个管得宽》一剧则道出了新农村脱贫后治理的难点所在。

将别人的苦用讽刺的手法呈现，是一种滑稽的表现。从接受心理学上看，观众在看到别人被嘲笑、被奚落时，会不自觉地收获满足感与成就感。《村里有个管得宽》一剧就是在叙说着农村百姓身边的人和事，舞台上表演的一幕幕与观众的价值判断、是非标准、思维方式、语言表达心有灵犀，甚至舞台上演员表演的细微动作都与台下观众日常所为契合相通，戏曲在毫无间隔的欣赏语境和审美趣味间传播、被接受，浓郁的乡土气息牢牢锁住了观众的心。从《鸡村蛋事》《留守村长留守鹅》《村里有个花喜鹊》《哎呦，我的憨哥哥》到《村里有个管得宽》，涟水县淮剧团的农村题材戏已经成为淮剧“连续剧”，观众追剧乐此不疲。

三、“怎么演”——演得真、演得像

十几年前的涟水县淮剧团生存都有困难，更没有名角大家。当全团孤注一掷排演“救命戏”《鸡村蛋事》时，没有合适的女主角，从上海淮剧团借得当家花旦邢娜出演大学生村官常莹莹一角。也是在该剧目排演中，全体演员重回久违的舞台，一点点捡拾搁置的表演技艺，表演技能的恢复与提升同步进行。

剧团的演员大多来自农村，从排演《鸡村蛋事》开始，他们坚持长期在基层演出，与村民百姓和乡村文化站工作人员相处最多，演员不仅熟悉农民，也熟悉乡村生活，他们表演的是最熟悉的一群人，无须过多技巧，朴实直白的“本色”表演就能惟妙惟肖。

《村里有个管得宽》一剧题材内容和剧目传播的主要对象“两头都姓‘农”，决定了该剧在表演风格上以诚意和质朴为先。饰演包如意的许晴身段动作毫不做作，一举手、一投足有着满满的泥土味儿，将一个精明能干、会张罗的“包如意”表现得活灵活现。“楼上藏鸡”那场更是妙趣横生、诙谐幽默，藏鸡时的几句唱腔令人忍俊不禁：“鸡啊鸡，敌人来了，不可轻视，若被发现，鸡命归西，你莫吭声，你莫喘气，你莫喊叫，你莫放屁，你偷偷潜伏躲危机。”她与翟永军饰演的管得宽这个亲家之间的对手戏可谓“公说公有理，婆说婆有理”，即便两家“从今天起一刀两断”以不愉快的结局收场，但二人表演依然不过火、不夸张，分寸感妥帖且恰当。该剧的诸多配角为村民与村干部，村干部在乡村治理中坚持原则又独具智慧，村民有着农民特有的狡黠与可爱，他们的表演同样可圈可点：米香的聪慧与包容、苗苗的体谅与孝顺、麦芽糖的功利、麻将的赖皮、侯大山的贪婪……从涟水县淮剧团的连续成功可以看出，一台好戏能够提升一个剧团的整体实力，也能培养出一批优秀的演员。

与《鸡村蛋事》开篇唢呐吹出公鸡打鸣的呼唤有异曲同工之妙的，也是《村里有个管得宽》开场时的唢呐声，村里村气的谐谑氛围呼之欲出，为全剧定下喜剧基调，将观赏期待瞬间拉满。农村生活中常见的口语化表达和大量歇后语、俗语的应用，是该剧对接普通百姓欣赏趣味的又一密码。比如包如意评价管得宽“管得宽管我们的点子——是一肚子带一裤子”；管得宽认为“小洞不补，大洞吃苦”，“吃蚤子少不了我一只腿”的夸张表达；反映乡村习俗的俗语“人情不是债，锅顶头上卖”“礼尚往来，没人做矮子”等，都能在瞬间增强观众的接受度。

四、“怎么导”——连续的、簡洁的、统一的

更为连续的换场手法。戏曲舞台常见的拉幕、黑场，以及传统戏曲中的捡场等换场手段，虽然易于操作，但容易切断戏剧的虚拟时空，影响观演的连续性。而《村里有个管得宽》一剧在换场时采用了更为连续的手段：在旁白、独唱或伴奏音乐中换场，用听觉上的连续性弥补视觉上的空缺。比如第一二场之间是小卖部与办公室场景间的切换，换场前米书记便已上场，换场时舞台灯光全暗，只留米书记一人的顶光，她在灯光中完成独唱片段后，再走入亮起的新场景。由办公室切回小卖部的场景同样如此：管得宽在一束定点光中歌唱自己当上“三风”监督小组长的喜悦，待换场结束灯光亮起后再重新回到小卖部。这样，不仅将需要换景的部分在黑暗中完成，也能保持表演的连续性，更能够通过人物走动让前后场景更好地串联。

更为简洁的舞美设计。该剧的主要场景中，如小卖部、办公室、客厅等，均没有采用大规模的造景布置。设计者抓住了不同场所的核心特质，只用一面墙、一扇窗，甚至几张桌椅便营造出了真实的乡村景象。道具的选择与摆放也遵循“简洁”的美学特点：村部办公室一幕中仅在下场口处安置了一组办公椅和茶几，“楼上禁养鸡”一幕的家具也仅有一个单人沙发和板凳，道具少而集中，延续了戏曲舞台中“一桌二椅”的传统。贯穿全剧的框架式景片同样体现“简洁”之美：苏北传统建筑形态被抽象成一根根简练的直线，寥寥数笔便勾勒出交织的斜檐与墙壁。线与面、虚与实，交融结合，既丰富了画面构成，又凸显出涟水县独特的地域文化特色。苗苗陪米书记巡查一场，背景屏幕上的粉砖黛瓦与飘扬的柳枝相映成趣，宁静的湖面居于其中，形成大面积的留白，无论构图还是色调都颇具传统山水画的意境，一幅清丽悠扬的乡村图景跃然眼前。台后区的灰色台阶与斜坡高低错落，既制造高差，又丰富后区的人物动线，二维的背景画面与立体舞台空间相连接，为远景更添一丝起伏与延伸。

更为统一的光色运用。该剧没有绚丽的色彩和复杂的效果，而是用柔和、均匀、统一的光线书写了一首温暖动人的诗篇。全剧基调以蓝、绿、青为主，青色调的灯光与背景山水相辅相成，勾画出乡村夏日天蓝水清、绿树成荫的自然风光，让观众即使坐在台下也仿佛能听到悦耳的蝉鸣、感受到拂面的轻风。整部剧的光色变化又紧扣情节发展。比如在管得宽阻止米书记送礼、劝包如意杀鸡、给麻将还礼几处矛盾时，浅橙色的灯光渲染了部分舞台画面，既不破坏整体氛围，又推动了矛盾的发展。而父女俩在旗杆村河边互诉心声一幕则采用了深蓝色的灯光，辅以周遭环境的层层剪影，凸显深夜河畔的寂静，映衬出父女俩经历矛盾挫折后的孤独与无助。总体而言，该剧前半段剧情虽有冲突但整体氛围轻松幽默，因此灯光的变化起伏也较为平缓。第八场也是全剧矛盾焦点最集中的一场，管得宽惹众人埋怨四处碰壁，冲突迭起，又得知错怪了米书记，内心矛盾与挣扎时，经由大段唱腔唱出内心的愧疚、困惑，又转而变得坚定，初心不改，整个舞台灯光随之变成炙热的火红与金黄色。光色变化达到最暖的同时，剧情也被推向最高潮。

五、结语

“笔墨当随时代”，涟水县淮剧团便是践行这一理念并获得成功的剧团。它浓墨重彩书写当代农村生活，描绘广大广阔的农村社会画卷，将最有中国特色的农村文明进程写进淮剧发展历史，将不可或缺的农村现代文明写入中华现代文明创造进程。广大农村已经实现经济脱贫、物质脱贫，在现代文明创造进程中，文化脱贫、思想脱贫、精神脱贫同样需要这样的书写，这是关于脱贫更为深刻的定义。

基层戏曲院团是距离普通百姓最近、最直接为他们服务的文艺团体，维系着戏曲最广大的观众群体。《村里有个管得宽》一剧的成功，准确地说涟水县淮剧团系列农村题材剧目的成功，除了主创人员准确定位剧中人与观剧人之外，还有诸多经验与密码，期待更多的观剧人、剧评人或研究者共同关注、评论、研究，为江苏省基层院团突围成功总结提供可资借鉴的宝贵经验。如果此刻就要总结的话，第一条当是：根植当代农村生活沃土，方得淮剧农村戏枝繁叶茂。

（作者单位：中国传媒大学艺术研究院，江苏省文化艺术研究院）