牧人与时空

文扎

座落在长江源头嘎嘉洛驻牧地的治多县，在历史上称“玉树”部落。他们居住的地域范围大致是今天的治多县、曲麻莱县（除东风、巴干乡）、海西州的沱沱河乡、杂多县的莫云和当云的一部分，土地总面积约20万平方公里。

1730年清朝官员堪定各族疆界时，按照当时各部落自报的领土疆界，“玉树四族”的土地面积比上述还要大的多。世传当时逞报领地范围时，玉树族的代表将自己的地形图比划在皮袄上进行陈述，深受朝延官员的赞许。此事在民间传为佳话，至今记忆犹新。相传给朝廷官员陈述地域界线时，有这样的描述：“牙莫当三条江是地之领子，腰系万里长江，头顶三十九族，足踏二十五族……”這种气吞山河、指点江山的气势居然来自大山深处的一位牧民之口，确实令人刮目 相看。

且看当时的交通状况。虽然有历史悠久的“唐蕃古道”从这里通往汉藏重地，而且在通天河的第一大渡口——楚玛尔河七渡口有“玉树四族”之宗举族人专司摆渡，但在今天看来那也不过是一条“乡村小道”而已。至于信息，用今天现代人的眼光去评价，一定会用“闭塞”一词。在当地牧民中对圣地拉萨另有一个非常生动的称呼，叫“尼玛拉萨”——太阳落山的地方。字里行间表达的意思就是“遥远”，就像曾经一度把“青海”称为“在那遥远的地方”一样。

但是陈述自己家乡的山水怎么就有如此大的气魄呢？或许这与游牧民族的文化有着天然的联系。从小熏染过牧区文化的人，就知道每当夜幕降临草原的时候，在星光下无数酥油灯照亮了一个个充满好奇的眼睛，远古的传说弥满到整个空间，想象跨越雪山、驰骋于无际的草原。尤其是当故事老人讲到山水，记忆超群、巧舌如簧的故事老人，会插进一段“数点江山”的精彩片段。每当讲到这里，不管是《格萨尔王传》，还是其它传说故事，总有一个如格萨尔王座骑类的腾空飞越高山，从天空俯视人间，或者是攀登一座高峰远眺山川大地，从印度的兀鹫山说到中国的五台山，从阿里三围说到卫藏四山、朵康六岗，说的每座山活灵活现，传神入微。曾经有位记者让一个从来未走出过治多县的格萨尔艺人说唱“五台山”。听后他感到非常震撼，他说有一种身临其境的艺术美感。由此可知，当年在朝廷堪界大臣面前，把部落地图描划在皮袄上“数点江山”是一种多么轻松自在的事情啊。

游牧与农耕文化在本质上有着天然的区别。所谓“游牧”，是流动的、变化的和开放的；而“农耕”却是一种固定的、程式化的和保守的文化。游牧在空间上至少会随着草场与牲畜的转移而流动，是依据自然的变化而适应。尤其是青藏高原的游牧区，四周是连绵的群山，每翻越一座山峰，就有一道不同的风景，致使身处大山的人们总想象着山外的世界。那山外未知的世界引诱着游牧人的心，因而尽管他们在现实空间上跨越不了多少山水，但是精神的空间却比较开阔，至少每个游牧人的心灵里装着一幅“亚洲地图”。他们对于山系的命名和河源的认定有着相当丰富的科学内涵，对山水空间的认识具有十分准确的角度和概念。在他们的眼里与周围每座山都有亲属关系，有的还存在君臣师徒关系，在世代相传的口头文化中都能够查到那些山水的“户口”。位于治多县西部拉日村境内的客嘉嘎瓦雪山，它的头衔是“客嘉”，即财神之王，属下有妻子—拉玛曼底山、大臣—拉日达宁山，放牛者—口前贝果山，牧马人—君司日玛山，太医—贝果求赤卡等。总之，这里有一个山的国家，静静地遵循着自己国度的古老习惯，承载着一个游牧民族最悠久的山水化的历史。他们将艺术扩展到了自然界，让自然变成了艺术的载体，变成了艺术的圣坛。在他们的眼里一座山既是自然的，也是人文的，但是自然与艺术之间不立文字，不着痕迹，山即是人，人即是山。这种空间上的大胆跨越也许只能在游牧人的想象中才会产生。

精神空间的大胆超越，直接投射到时间上。时间之于游牧人来讲是粗线条的，而且是无处不在的。昨天和今天之间没有明确的界线，去年和今年之间除了十二属相的变换外，月亮还是去年的月亮，太阳也是去年的太阳。一天的时间看着太阳的脚步而定。当晨光洒向太空，帐篷顶上飘出一缕青烟，牛羊走出圈窝；雪山拖出长长的影子，暮归的牧鞭声响砌云霄；月亮从上弦变化到下弦，尽管它的阴影部分的位置发生了变化，但是从初三到二十，每一天都有一个十分形象的名称，无法躲开游牧人的视线。当旱獭封洞、棕熊匿迹、河流结冰时，他们知道这是冬天的预报；当雷声隆隆、雪山下流水潺潺、黄鸭盘旋于沼泽上空时，它们透露的是同一则消息——春；当绿草遍野、花香四溢、蜜蜂忙碌时，他们知道生产的季节到了，就开始打酥油、剪羊毛、缝制帐篷……。草原一片金黄、空气中弥漫开牛奶的香味、黑颈鹤带着幼仔试飞时，它们向牧人告诉的是收获的季节。游牧人的日子与那人为的“时针”没有关系，也不从那假设的三百六十五张日历中穿过，月亮是他们每天翻看的日历，太阳是掌握早晚的时钟，银河、北斗星是季节流转的值班，还有那千年雪山以其丰富的阅历告诉他们一年的年景以及世时的变迁。岩羊产羔时有一连几天的阴雨，那叫“岩羊产羔穿石雨”；而野驴产仔时有七天的晴天，那叫“野驴晴天日”；白唇鹿发情时多云阴天，那叫“鹿鸣交配日”，他们知道这期间不下雪，冬天就不会有雪灾；天鹅、黄鸭们带着幼仔浮水的那一天就是“世界煨桑日”，这一天就要攀高峰，挂经幡、撒风马。

游牧人的日历是大自然，游牧人的日子是一番风景。

游牧民族是一个充满想象的民族。他们其实生活在两种不同的时空中。在雪山环绕的家园中过着寒来暑往、日出日落的日子，这是现实的时空；在宇宙这口大的器皿中孕育了在六道众生中轮回的生命，外部宇宙如母亲、如蛋壳，孕育其里的生命如婴孩、如蛋黄。宇宙孕育了生命，生命依偎在自然的怀抱，从一个微小的尘粒到巨大的宇宙天体都运行在一条不可逃脱的时间轨道上，这轨道便是产生、形成、灭亡和性空。而孕育其里的生命从蝼虫蚂蚁到人类世界，只有一条时间通道，那就是出生、衰老和死亡这样一条不变的轨道，这是他们精神的时空观念，同时也是宇宙 大道！