书香盈满人生路

文＼孔庆武

人为什么要读书，是为了使自己具有抵抗寂寞的能力，还是追求一种幸福？对于这个问题，不同的人可能会有不同的答案。我一直很欣赏一句话：读书可以改变思想，进而改变命运。回望走过的路，我欣慰于有书香一路相伴，也常因那些被书香点亮的人生旅程而感动不已。

我出生在20 世纪80 年代。小时候，物资相对匮乏，日子也清苦。印象最深刻的就是家里常备的木质袜子板，用来缝补全家人破损的袜子。那个时候，好像总有走不完的路。上山、下田、上学、劳动、训练，走的路越多，脚力的负重越沉，袜子磨损得越快。幸运的是，家里的女人们无论是奶奶、姥姥还是母亲，好像都有一双巧手，一双袜子缝缝补补可以穿很久。更幸运的是，因为读书，我的精神生活并不匮乏。

那时候，可读的书其实很少，我便“贪婪”地阅读家中能找到的每一份读物，比如各种县报、市报、省报以及杂志等。我最爱的则是藏在小木匣里的小人书和武侠小说。那是一个刷红漆、藏在大柜子里的小木匣，里面的每一本书都是我的宝贝。它们仿佛是带着书香的五彩斑斓的蝴蝶，每次都要被小心翼翼地翻开，生怕一不留神就飞走了。就这样，阅读伴我度过快乐的童年。随着身体不断长高，读书的萌芽也开始在我心中扎下根来。

时光总在不经意间溜走。上学、参军，在人生不断前行的旅途中，心中的那株萌芽渐渐长成了一棵参天大树。刚穿上军装那会儿，在军号和哨声组成的旋律中，在直线加方块的军营中，陌生感、新鲜感、使命感以及灵感如潮水般涌来。我迫不及待地想要表达，平均两到三天写一封家信，还给电台、军队报刊等媒体投稿。随着一篇篇稿件泥牛入海、音讯全无，挫败感随之而来，感觉自己肚子里的墨水少得可怜。于是，那一段时期，训练之外的大部分时间，我都泡在连队图书室，如饥似渴地阅读。

我深信，读书破万卷，下笔如有神。功夫不负有心人，我很快就有文章发表了，并领取到自己人生中的第一笔稿费。那张第四套人民币的5 元钱，至今仍被我珍藏在一本集邮册中。现在想想，真的要感谢军营这所大学校，那些天南地北的方言、亲如兄弟的战友情，那些对身体、意志的锻与炼，那些不舍昼夜的阅读和写作，增加了我的阅历，丰富了我的人生，也成为我许久之后都取之不尽的创作素材。

从部队复员参加工作后，有了稳定收入，我开始自己订阅报刊，去书店购书，在网上淘书，读书和写作几乎成了我精神世界的全部。百姓种地后有句话叫作“颗粒归仓”，我存书的“大粮仓”就是东北的大火炕。那些年，我还是单身，房间里堆满了书。金窝银窝不如自己的福窝，我的福在一本本书籍中。读着读着有了灵感，就开始写；写着写着，疲倦了，就趴在炕上短暂眯一会儿，恢复精神，再接着写。东北常见的大火炕在我家里至少多了两个用处——书柜+书桌。

如何写出有情感、有思想、有灵魂的作品？我常常问自己。于是不断阅读、不断挑战、不断学习，在字里行间咬文嚼字，在生活中发现与表达。读书会让寂寞变成享受，享受阅读，享受写作，享受生活。借用梁晓声的话：“我们难道不是都清楚这样一种关于世事的真相吗？——别人用别人的思想企图说服我们往往不是那么容易的，只有自己说服了自己，自己才是某种思想的信奉者。”从阅读者到写作者，我深知阅读的力量，于是在担任县作家协会主席后，便在本地首创了读书+写作+评论的“悦读时光”朗读活动，希望读书可以更有趣，希望有更多的人来读书，也希望读书能够点亮更多人的人生。

人一生可以做的事情很多，对物质世界和精神世界的追求没有止境，前者会不断增加欲望，后者会不断丰富智慧。热爱读书的人是有幸福归属感的人。当你如饥似渴阅读的时候，是否感觉时间总是不够用？其实，当思想的马车在书中驰骋，我们已经有了沉甸甸的收获。

这几年，互联网的发展速度让人惊叹，随之而来的新媒体也颠覆了“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的传统读书模式。在我看来，由新媒体而来的碎片化阅读解渴一时，却不能止渴。若想照亮内心，还是要克服碎片化带来的海量信息冲击，远离喧嚣，还自己一份安宁。正如秦国丞相李斯在《谏逐客书》 中所说：“是以泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。”对碎片化阅读，我不排斥也不反对，只是相较而言，更喜欢传统的纸质阅读。

也许于我而言，读的不只是书，还有情怀。中国汉字历经几千年演变发展，将中国文化的记忆一点一滴地书写在甲骨、竹简、丝帛、纸张上，传承至今。成长于这片文化沃土之上，我着迷于那些方块字，也着迷于由它们所组成的一本本书。从我们呱呱坠地的那一刻起，生命的第一课就是从门字旁的阅读开始，阅读身边的环境，阅读身边人的表情，也通过阅读获取信息、符号、色彩、声音、形状、味道、情感。当阅读与书香相连，便打开了通向世界的一扇门。我们开始提升知识水平，丰富和发展思维，并在阅读中汲取力量。当捧起一本书，也许捧起的也是希望和温暖；当翻阅一本书，也许翻阅的也是人生的苦难和幸福。

从正式发表作品至今，我坚持写作已有20 多年。我有时候想，人生仿佛是一艘月亮船，两头弯弯中间圆。两头是少年和老年，中间是中年。人生易老，如何能够青春常在？在我看来，唯有书香常伴。我曾经为某报纸副刊写过一句话：文学是住在身体里的青春，人生追逐梦想离不开书香。很庆幸，这么多年一路走来，一直有书香相伴，伴着我在这烟火人间仰望星空，也伴着我在不同的当下驻足回首人类的璀璨文明。

梁晓声写过一篇文章《读书是最对得起付出的一件事》，用平实诚恳的语言与读者对话，诠释读书与人生、写作与生活以及似水的人性。文中说：“无论你端盘子、开饭馆，或是工厂里的普通工人，那么多好书就摆在那供你选择。与其怨天尤人——我没有一个好爸爸、好家庭，连朋友都在同样层面，不如看看眼前这条路，路上铺满了书。”我深以为然，愿有更多人潜心读好书，让书香充盈人生路。