见闻录（三题）

◎ 陈修平

梳 理

很早以前，男人就发现女人随身携带的包里有一把羊角梳，记忆中从来都是如此，几乎一次都没落下过。

至于最早啥时候发现这羊角梳的，男人也记不大清楚，似乎是经人介绍第一次见面时就看到了，又似乎是第一次约会看电影时瞥见的，但可以肯定的是，结婚当晚真真切切看到女人从包里拿出来梳理了头发。此后，几乎天天都能见到女人拿着这羊角梳梳理头发，梳理好了又放回自己的包里，似乎并不想与男人共享这把梳子。

一开始，男人并没感觉到这羊角梳有啥特别的，只是觉得有点陈旧，表面已经失去了应有的光泽。一把旧羊角梳而已，男人根本没有在意。

一天早上，男人洗完头，发现女人的羊角梳还在洗脸台上，就顺手拿起来梳理头发。

正进卫生间找梳子的女人看到了，立即从男人手中夺了过去，“别用我这梳子！不是还有其他梳子吗？”女人的话语硬邦邦的，似乎还冒着一缕缕冷气。

“这梳子，我不能用呀？”男人露着狐疑的目光，有点生气地问。

女人没有理睬，拿着羊角梳兀自出了卫生间。

“这女人，啥意思呀？！”男人傻愣了好一阵，怒气才慢慢消散。

女人让男人别用羊角梳的话，其实说得有点多余。此后女人根本没有让男人有使用这把羊角梳的机会，因为她一用完就马上放进包里，并拉上拉链——仿佛上次没有及时收拾梳子的教训，已经深刻在她的心里。

不过，自此这把羊角梳就像一把锥子扎进了男人心里，又像附着了魔力总是吸引着男人的视线。只要看到女人拿出羊角梳的时候，男人就忍不住偷偷盯着看，似乎要从这羊角梳里洞察出些什么……

男人甚至还趁女人在厨房做饭的间隙，悄悄打开过女人的包，拿出羊角梳仔细察看，但除了看到上面刻有一个名气蛮响的商标外，并没有发现其他什么。

男人仿佛犯了病一样，一有空就想着女人这把羊角梳，猜想着这梳子的来历，猜想着这梳子背后隐藏的情节：父母送的？不像，女人有不少她父母送的东西，没见她如此在意；闺蜜送的？更不像，闺蜜之间化妆品等小礼物送来送去的也是常事，不会如此像保护圣物一样……那就只有一种可能，初恋男友送的！尽管男人实在不愿意这样想，但他最终只能往这儿想。一想到这儿，男人心中的火气就升腾上来了。但转念一想，在与自己确定关系后，并没发现或风闻女人与其他异性有过不正常的交往，男人又释怀了，“谁没有过去呢？我也有过初恋，只是我早已放下了。”

“她为何就不能放下呢？”男人又琢磨开了，“结婚都十一年了，孩子也满十岁了。除了梳子这事，应该说，她还是全身心地打理这个家的。”

一把小小的旧旧的羊角梳，成了横亘于男人与女人之间一堵厚厚的墙壁！男人想推倒这堵墙，奈何女人把墙砌得严实，没有缝隙着手……

一天早上，女人又从包里拿出羊角梳梳理头发，男人瞥见梳子齿距好像出了问题，仔细观察，发现梳子中间掉了两三根齿。男人当时有点幸灾乐祸地想，“梳齿都断了，看你还怎么梳？看你还能梳多久？”

上午上班，男人脑海里总在晃着女人断齿的梳子，“劝她扔掉？她肯定不肯！要不去专卖店买把一模一样的梳子送给她？要是她不肯接受呢？那不是白买了……”整整一上午，男人就这样反反复复思忖着。

“买把一模一样的梳子，看她接不接受，即使白买了也要买！”下班时，男人终于决定了，“更何况买了就不会白买，至少可以看到她的态度！”

到家后，男人拿出新买的羊角梳递给女人，“送你个小礼物。”

女人怔了一下，还是接了过去。打开包装盒看到羊角梳，女人脸上飘起一丝不易察觉的红，“怎么想到给我买这个？”

男人本想含糊地应答一下，“看到这个好，就买了”，但终究没有这样说，而是实话实说：“看到你的旧梳子断齿了。”

女人又怔了一下，本想说“你怎么知道断齿了”，但说出的是：“好的，谢谢！”

女人拿着新梳子试着梳了梳头发，感觉不错，就打开包，把新梳子放进去。看到旧梳子，就拿出来准备放进床头柜抽屉，迟疑了一下，又折转身放进了垃圾桶，“齿都断了，是该放下了！结婚都这么久了，孩子都这么大了，早就该放下了！”

看着垃圾桶中的旧羊角梳，男人长舒了口气，感觉横亘于两人之间的墙壁轰然倒下了，心上的锥子也彻底卸下了，“只要接受了我这新梳子就好！至于旧梳子是谁送的，还有必要去纠结吗？不仅头发需要每天梳理，看来，情感也需要时而梳理啊！是作为梳理的梳子，还是化作扎心的锥子，其实全在一念之间，全看自己如何把握……”

诗 集

同城不少诗人先后出了诗集，有的还出了两三本，阿九心里也痒痒的。在阿九看来，这些人的诗歌有的确实比自己写得好，有的却实在不咋的，但诗集印制出来还是显得蛮漂亮的，收获的喝彩也是蛮怡人的。而在外行人看来，出了诗集的诗人就代表着有了成果，而很少有人去认真品读里面的诗歌质量究竟如何。即使有内行看出不少诗集内容低劣，但往往也只是一笑了之，而不会去公开批评。于是，大量的诗集撑起了诗坛虚假的繁荣。

自认为诗歌写得还不错且在全市诗歌界小有名气的阿九，自然也想出一本属于自己的诗集。

听说一位校长诗人出诗集印了三千本，一位局长诗人出诗集印了五千本，都不够卖，阿九就想，那我怎么着也要印上两千本吧。出诗集，阿九不敢告诉老婆，因为如果听说要花五万元出书，整天柴米油盐的老婆肯定会骂得他狗血淋头。阿九拿出自己多年来偷偷积攒的两万元私房钱，又四处找亲友借了三万元，心想等诗集卖出去了，就能马上把钱还了。阿九可不想长时间欠债，因为他自认为自己还算得上一个讲诚信的人，诚信之人，就不应该欠债不还；而且他觉得，真正的诗人就应该拥有一颗纯净的心，不能变成社会上所说的那样：借钱的成了大爷，出借人反而成了孙子。

经过一段时间的封面设计、内容审核、书号申请、印刷装帧，出版社通过物流送来了阿九的诗集。两千本，高高大大的一堆。阿九取出一本诗集轻轻翻开，宛如抚摸自己的孩子，心间流过阵阵暖流。然而，这么一大堆书，存放在哪儿呢？家里两室一厅，挤得满满当当，肯定不能放进去。就算是大房子，阿九也不敢放在家里。阿九想先把诗集存放在物流公司，再逐步销售出去，但物流公司的负责人指着屋子里堆得高高的物品说，按照规定，最多给你三天，三天一到，必须取走，否则就只能作为无人领取的物品而清到外面去了，不然我们的生意就没法做了。

尽管心里责怪物流公司不近人情，但人家有规定，那也没办法，阿九还没燃烧多久的兴奋劲，一下子降温了不少。不过，阿九心中还是有希望的，他盘算着，凭自己的诗歌作品，凭自己在市里诗歌界的名气，如果两三天之内能把诗集销售出去，或者能把大部分销售出去，剩下少量，那就好办点。

第一天上午，阿九骑着电动车，载着五十本诗集去了市文联。一位主席，四位副主席，阿九一一写上“敬请雅正”并签名送上诗集，主席们均顺口说了句祝贺诗集出版。但对于阿九提出希望文联购买一些诗集，主席说文联都靠财政供养，哪有闲钱买书呀？阿九只好带着剩下的四十五本书离开了。

第一天下午，阿九带着诗集去找局长诗人。阿九曾受邀参加过局长诗人的作品研讨会，当时还说了不少溢美之词，心想局长诗人应该会给点情面吧。奉上签名诗集后，局长诗人也说了声祝贺。阿九羞羞涩涩说明来意，局长诗人沉默片刻后，答应让办公室购买五本诗集放在局里的阅览室，但公费支出需要开发票报账。阿九连声道谢，留下五本书，去税务部门开了发票，又送到了局里。

一天送了六本书，卖了五本书，阿九尽管有点心灰意冷，但还得找地方销售。第二天上午，阿九带着书去了校长诗人所在的学校。阿九曾受邀参加过学校的诗会，心想校长诗人多多少少总会给点面子吧。奉上签名诗集，校长诗人也说了声祝贺。阿九硬着头皮说明来意，校长诗人颇为难地说，升学压力大，教师也好，学生也好，哪有工夫去读诗集呀？阿九本想说点什么，但终究还是没说出来，道了声打扰，离开了。

第二天下午，阿九没有再去找一些有过交往的单位，但思来想去，还是在市作协微信群里发了则诗集出版信息，末尾加了句：如欲购买，欢迎联系。虽然祝贺的不少，但只有三四位初学诗歌的写作者私聊发了红包购书……

晚上，躺在床上，回想两天来的经历，阿九心里挺不是滋味，感觉自己有点像要饭的。

第三天上午，阿九没有心情再去卖书，带了本签名诗集送给一位要好的朋友。听了阿九倾诉，朋友安慰他，出诗集是你多年的愿望，如今终于圆梦，也别想太多，顺其自然吧。

阿九说，不想不行啊，还有那么多书等着找地放呢。

朋友沉思一阵后，建议阿九买个车库放书。一是这么多书一时肯定销不出去，只能慢慢销；二是车库不用那么多钱，且不用担心亏本。朋友告知所在单位正好有人要调去外地，想卖车库，只卖五万。

听阿九说没钱，朋友借了两万，并担保余下三万打欠条，待贷款申请下来后即付清。

当日下午，朋友开车帮阿九运书。所有诗集放进车库，拉下卷闸门之后，阿九终于松了口气。

接下来一两年时间里，阿九虽然零零散散卖了几十本书，但绝大多数仍静悄悄地躺在车库里。日子久了，阿九对此事也渐渐麻木了，似乎淡忘了车库和诗集的存在。

又过了两三年，朋友打电话给阿九，说有人想买他的车库。阿九这才意识到，还有一个多年的梗，确实该处理了。

经过一番讨价还价，车库卖了十二万，但阿九心里并没有赚了钱的舒畅。

接过钥匙，新主人问一大堆书怎么处理。看阿九为难的表情，新主人随口一说，要不让收废品的拉去吧。

阿九觉得非常刺耳，刚想发作，可转念一想，这家伙说得虽难听，但却很现实，便丢下一句，随你怎么处理吧，然后头也不回地走了。

失 常

毒辣辣的火球徐徐向西边天幕移去，暴躁了一天的太阳渐渐平息了些火气。

立在门口，望望日头，庄大妈像往日一样，来到门前的老樟树下。这棵樟树生长了上百年，硕大如蓬的树冠，撑起上百平米的绿荫。以前，每逢夏季，村里老老少少只要有空，都会不自觉地聚到此处纳凉。

早晨从后山上拾来的枯枝断丫，在太阳底下晒了大半天，早已干得哔啵作响了。庄大妈把晒干的枝丫聚到树下，然后坐在矮凳上，把枝枝丫丫先折成尺把长，再用稻草捆起来。一个个柴团就从庄大妈手下走出来，整整齐齐码放在一起……

小儿子庄学孟午觉醒了，也来到大树下，坐在捆好的柴团上，傻傻地看着庄大妈扭柴火；间或抬起头听着树上鸟儿鸣叫，看着门前蜻蜓飞舞，嘿嘿地笑着。看着儿子痴痴呆呆的模样，庄大妈心中涌起一阵酸楚——昔日名牌大学毕业风风光光开着公司的儿子，随着公司的倒闭和那个女人的出走，竟变成了这般模样。一想到从前黏着儿子的那个闪着水蛇腰的小眼睛女人，庄大妈就情不自禁恨得牙根直痒痒！

庄大妈总是对出嫁的女儿说：“丈夫是天，女人是地，不管天上出太阳，还是起风、下雨，地都得兜着。哪能因日头毒、雨点大，地就躲起来的道理?……”

对于大儿子庄学孔，庄大妈还是可以放得下心的。夫妻俩在县城都有份固定工作，工资也许与做生意的没法比，但养个孩子还是不困难的。听说大儿媳为了多点收入，还在小区里开了个文化活动室。上个月孙子十周岁生日，庄大妈特意进了趟城，看到儿媳开的文化活动室里几桌人打麻将，男女老少都有，大多嘴里叼着根烟，浓浓的烟气把庄大妈呛得连打几个喷嚏，眼泪险些弄了出来。

“这城里的文化活动室咋净是玩牌的？赌博不是禁止的吗?”庄大妈心中掠起一丝不快，但看到儿子儿媳为孙子过生日的高兴劲儿，她没把心中的疑虑说出来。

吃饭前，庄大妈把早就备好的红包放在孙子手里，孙子接过红包，转手递到了妈妈手中。

儿媳接过红包，转身进了厨房。不一会，儿媳出来，一脸不快。庄大妈心里咯噔一下，“莫不是儿媳嫌两百元红包少了?！”

庄大妈知道，自打十年前丈夫在矿里出了事，矿上赔了二十万，大儿媳就开始注意这笔钱了，只不过没明着说出来。事实上，庄大妈怕见这钱，一见这钱，她就想起从矿井里被扒出来时血肉模糊的丈夫，她更不想为这钱让家里人闹矛盾。所以，逢年过节，大儿子一家从县城回来，庄大妈总要往孙子手里塞个几十上百，从没间断过。其实，小儿子上大学的花费以及后来治病的开销，再加上几年来的人情礼物，那笔钱剩下还不到十万。这些钱，庄大妈还思量着日后遇上个好医生能治好小儿子的病，再娶个媳妇进门，日后自己老了也可瞑目……

庄大妈这样前前后后地想着，身前的柴火不知不觉收拾完了，身边的柴团叠成了一个小柴堆。

夕阳映红了西天，老樟树上几个鸟窝里，鸟儿们已渐次归巢，叽叽喳喳地唱着“合家欢”。

庄大妈把扭好的柴团往灶屋里拿，庄学孟也跟着她，三个两个地把柴团提到灶门前。

屋外传来摩托车的声音。

庄大妈出门瞧瞧，摩托车径直向她家门前开来，庄大妈心想，“天快黑了，谁还会到我家来呢?”

车子在庄大妈面前停下，人下来了，可头上仍戴着头盔。

“这么热的天还戴着帽子!”大热天，庄大妈竟隐约觉出一份寒意，心里跟着一个激灵。

那人逼近庄大妈，瓮声瓮气地说：“把钱拿出来!”

庄大妈强作镇定地说：“我一个老太婆哪有啥钱?你认错人了吧!”

“谁不知你老公死时得了二十万，不要哄人啦!快拿钱出来，不然就别怪我不客气！”那人边说边从腰间拔出一把明晃晃的短刀，夕阳的余晖照在刀上，晃得庄大妈的眼睛一阵模糊。

“不要杀我娘！”正在这时，庄学孟大叫着从灶屋里跑了出来，冲上去死死地抱住那个戴头盔的人。

精神失常回村以来，一向痴痴呆呆很少作声的庄学孟犹如虎吼一般的喊声，惊动了附近的邻居们，庄大妈门前立时围上了一圈人。

那人见势不妙，手起刀落，扎向了庄学孟后背心。

残阳如血。

庄学孟倒在了殷红的血泊中……

那人旋即上车，启动车子逃跑。

村里的青壮劳力都外出打工去了，留在家里的都是些老人小孩，没法挡住气势汹汹的歹徒，也没法挡住狂奔的摩托，但一个小孩记下了车后的牌号。

报警。

110来了，察看现场，了解情况；

120来了，庄学孟已停止呼吸。医生说刀从后背直掼心脏，已经无能为力。

如血残阳，映在老樟树前。血泊中的庄学孟，竟是一脸安详。

“一定要帮我查出凶手!”庄大妈对着警察说了这么一句，就晕死过去了。

两天后，警察再度来到村里，告知凶手已被抓捕归案。经审讯，凶手是被人雇来的，本意为了逼钱，没料到庄学孟死抱不放。因害怕脱不了身，凶手情急之中下了杀手。

当庄大妈从警察口中得知，雇凶者竟是庄学孔夫妇俩，她一下子懵了。

“赌输了钱，别人逼债，可以跟我说呀！为啥要雇人来杀自己的亲弟弟呀？天哪！”庄大妈泣血般大叫一声，随即晕倒在地。

庄大妈醒来时，变得痴痴呆呆的，时而哭，时而笑。

邻居们说，庄大妈的笑声比哭声更让人感到揪心。

邻居们还说，每当夕阳西下，庄大妈总坐在屋前那棵老樟树下，呆呆地盯着天边如血的残阳，纹丝不动，一脸木然……