理想主义者的婚姻困境与道德焦虑——评许春樵长篇小说 《下一站不下》

□黄 静

【导 读】 许春樵最新的长篇小说《下一站不下》 从道德、 人性的维度来审视婚姻、 爱情的迷宫, 探究“两个好人在一起为什么过不上好日子”。男女主人公情感的裂痕体现的是价值观的冲突, 揭示了当下社会中传统道德伦理、 民间道德伦理、市场经济伦理等多种价值观的碰撞, 并借此呈现一个时代的物质发展史和精神演变史。小说体现了作家所坚守的道德书写的价值立场。

作为一个“为灵魂活着” 的作家, 有学者称许春樵可能是“当代作家中最为坚定的道德守护者和守望者”[1], 在其最新的一部长篇小说《下一站不下》 中, 许春樵从道德、人性的维度来审视婚姻、 爱情的迷宫, 探究“两个好人在一起为什么过不上好日子”, 并借此呈现一个时代的物质发展史和精神演变史。男女主人公宋怀良和吴佩琳无论是社会道德观还是婚姻伦理观, 都是坚守底线的“好人”, 两人在一无所有时, 为爱真情付出, 无怨无悔, 然而等到宋怀良创业成功, 经济条件越来越好时, 却彼此猜疑、 争吵、冷漠、 疏离。在这场婚姻困局中,没有始乱终弃, 没有滥情泛爱, 也没有实质的肉体出轨, 然而心的距离是越来越远。应该说, 男女主人公情感裂痕体现的是一种价值观的冲突, 即传统道德、 婚姻伦理在当下所面临的尴尬处境。

许春樵笔下的女性对爱情的态度大致分为两类: 一类是不掺杂丝毫物质欲望, 追求纯爱的理想主义者, 比如, 《屋顶上空的爱情》 中的韦丽, 《酒楼》 中的王月玲, 《下一站不下》 中的吴佩琳、 艾叶等; 另一类则是为了物质、 金钱而放弃爱情的现实主义者, 如《屋顶上空的爱情》 中的悦悦, 《酒楼》 中的张慧婷, 《下一站不下》 中的汪晓娅等。吴佩琳从一开始就是一个爱情至上者, 作为厂长的独生女, 她没有门第偏见, 爱上了出生于贫民区的普通电工宋怀良。为了追求所爱, 她放弃了读大学的机会, 将用于上大学的12000 元拿出来替宋怀良还债;结婚当天, 两人总共花了160 多元,买了床单、 开水瓶、 枕头等一些生活必需品, 将宋怀良的破旧老屋用旧挂历简单糊一下便作为婚房。凡此种种, 都表明吴佩琳的爱是单纯的、 无私的、 脱俗的, 不为任何物质所诱惑。正因为爱情起点的简单与纯粹, 这让婚后的吴佩琳也始终以自己的道德标准来要求另一半宋怀良, 希望两人的婚姻能够在道德层面高度契合。

其实, 对吴佩琳而言, 她的“好” 不仅是对待爱情的纯粹、 脱俗, 还体现在她社会道德观的爱憎分明, 眼里容不得一粒沙子。其自身的清白、 正气让她有一种道德底气对抗社会不良风气, 并对随波逐流的不道德行为不屑、 不齿。婚后最初, 小两口需要为最基本的物质生活打拼, 精神层面的问题暂未显现出来, 这时候尽管清贫, 但确是两人最幸福的时光。当清贫生活随着宋怀良创业的成功而有所改观,物质生活的改善带来的却是精神层面的隔阂, 这似乎是婚恋题材叙事一个常见的模式。不过与一般这类题材不同的是, 吴佩琳与宋怀良隔阂、 疏离的根本原因与移情、 负心无关, 而是道德观、 价值观的冲突。这种冲突不是对与错、 好与坏、 善与恶的两极对立, 而是同为“好人”的两人对商业社会中传统伦理道德是否坚守的不同态度。

吴佩琳与宋怀良情感的裂痕开始于怀琳装修公司的成立。面对市场经济环境下公司的发展, 是以经济利益为先还是坚守伦理道德, 两人的取舍出现了分歧。对宋怀良而言, 公司的发展及经济利益是首要的, 为此可以牺牲道德原则, 所以他可以与庸俗浅薄的老板做生意,可以接受以权谋私电视台主任的采访, 可以任命“三陪女” 做公关部经理, 可以不开除因嫖娼被拘留的公司元老。吴佩琳的价值观则恰好相反, 无论什么时候, 道德始终是摆在第一位, 经济利益则可以忽略。因此吴佩琳看不惯那些满身沾满铜臭气、 庸俗市侩的暴发户, 不愿通过送礼、 回扣等方式获取生意的单子, 也不接受有道德污点的人在公司做事。应该说, 吴佩琳受传统儒家道德观影响很大, 强调清白、 忠贞, 重义不重利, 轻视物质。在她的潜意识中, 财富与道德似乎是一种对立关系, 有钱则意味着人性的堕落, 所以当宋怀良用赚的钱买了一所大房子来改善两人物质生活时,吴佩琳不是感激, 反而认为宋怀良是小人得志。正因为这样一种价值观的认知, 导致吴佩琳对于有钱之后的宋怀良, 更多的是一种不安与怀疑, 很多误会也便有了产生的温床。除此之外, 这种道德观的传统性还体现在对身体清白的重视上,比如, 对曾做过“三陪女” 的韦晓丽来公司上班的问题, 宋怀良和吴佩琳产生了激烈的争执。在吴佩琳看来, 出卖身体的行为是一种道德的堕落, 这样的人根本没有资格成为公司的员工。同样, 对待耿双河的嫖娼问题, 吴佩琳认为是不可原谅的, 甚至“建议公司制定的管理条例, 最严厉的一条就是, 卖淫嫖娼一律开除”[2]。对于身体的清白,吴佩琳有着一种道德的洁癖, 她无法容忍任何身体的交易行为、 背叛行为。吴佩琳的道德观既严于律己,又严于待人, 道德成为其评判人性和待人处事的根本原则, 如果触碰了其道德底线, 哪怕损失经济利益,哪怕得罪家人朋友, 也在所不惜。只是这样的标准, 有时未免显得居高临下和缺少了宽容与悲悯。可见,在吴佩琳与宋怀良的婚姻悲剧中,没有什么对与错、 是与非的简单判定, 两人情感的裂痕源自传统道德伦理与市场经济伦理的价值观冲突。

小说中真正的生活智者是吴佩琳的父亲吴镇海, 这个婚姻中的不清白者在经历了曾经沧海的人生后,有了痛彻的感悟, 他劝慰自己的女儿: “你知道这世上有多少底线吗?个人的底线, 社会的底线, 自己的底线, 他人的底线; 还有中国的底线, 美国的底线, 瑞士的底线; 另外你没注意到, 今年的底线, 去年的底线, 年轻时的底线, 年老时的底线, 都不一样的。这就是说, 没有哪一条线是永恒不变的绝对的红线, 没有哪一条线是适用于所有人,适用于全世界, 适用于千秋万代的。” 这段话指出了道德底线的相对性与变化性, 而这也是吴佩琳般道德坚守者们的困惑与焦虑。

与吴佩琳相比, 宋怀良对道德的坚守是有变化的, 比如, 一开始他也和佩琳一样, 看不惯社会不良风气, 但随着怀琳装修公司的成立,为着公司的经济效益, 宋怀良身上逐渐多了些世故与圆滑, 他需要按商品社会的游戏规则行事, 他的处世哲学更讲求利益与实用性。由于出身底层, 相比较吴佩琳的清高,宋怀良的道德感多了些宽容与义气,他成了五里井街坊的救世主, 坐过牢的、 坐过台的、 残疾的、 找不到工作的只要打声招呼, 宋怀良都会把他们招进来, 让他们有口饭吃,宋怀良认为这比赚了10 万元钱更有价值。如果说吴佩琳的道德感是基于传统儒家文化伦理, 那么宋怀良的道德感则更多体现了民间道德伦理。在对婚姻的态度上, 虽然在婚姻存续期间, 宋怀良与其他女性有着情感的暧昧与纠葛, 不过总体而言, 宋怀良对婚姻还是有责任感和道德底线的, 这种底线就是肉体的不出轨。比如, 由于应酬的需要,宋怀良也会陪客户出入一些风月场所, 不过, “宋怀良陪同客户潇洒,他只跟特服讲故事, 不接受服务,他和特服隔着一张桌子或一个茶几,如同隔着楚河汉界”。对宋怀良而言, 身边一直不缺少女性的青睐,更难得的是这些女性都不是为了物质、 金钱, 她们是实实在在欣赏宋怀良这个人。婚外的欣赏、 迷恋确实让处在婚姻围城中焦头烂额的宋怀良情感天平出现倾斜, 对于张月秀、 艾叶, 宋怀良有过精神出轨,如果不是后来吴佩琳被诊断出肝癌,也许宋怀良与艾叶早已携手共度。从这个意义而言, 宋怀良对于婚姻并不忠诚, 可即便已经精神出轨,宋怀良还是以自己强大的意志力、道德感战胜身体欲望, 保证肉体的不背叛。小说在维护人物道德形象的同时, 更多地传达了作家“对源于传统文化精神的婚姻道德观念的褒扬的价值立场”[3]。

小说最后的结局让宋怀良这一形象获得了道德层面的圆满, 这从三方面体现出来: 一是宋怀良回归家庭, 两人感情回温。当得知吴佩琳身患肝癌后, 宋怀良没有选择继续离婚, 而是积极借钱治疗, 并准备为妻子捐肝, 从而在婚姻层面完成道德的自我完善。二是宋怀良在抓小偷的过程中被小偷捅死, 因见义勇为被评为“烈士” “江淮好人”,在社会道德层面获得大众认可。第三个层面比较隐蔽, 涉及宋怀良死前留给妻子的一封信, 小说并未交代这封信的具体内容, 只是暗示宋怀良出门游玩前留下这样一封信多少有些不合常理。这一留白式结尾蕴藏着深意, 我们大致可以推断信是宋怀良留下的遗书, 宋怀良本想通过换肝弥补他对妻子的伤害, 但得知他的肝不具备移植条件, 失望痛苦之余, 他想通过死亡来完成自我的道德救赎, 只不过命运和他开了个玩笑, 让他以见义勇为而非自杀的死亡方式成就了他的社会好人形象。

作为一个始终关注底层、 讲述底层故事的作家, 许春樵有着鲜明的底层叙事立场, 《下一站不下》 在探究男女主人公的情感迷宫的同时,也为读者呈现了底层社会的生活状态及精神面貌。宋怀良成长、 居住的五里井是一个典型的底层社会,这里的人们从事着一些底层劳动,生活普遍贫困, 受教育程度不高,也会沾染上一些小市民习气, 甚至有人坐过牢、 坐过台、 进过拘留所,他们并不是完美的道德化身, 但恰恰是这些不完美的凡人在宋怀良最困难的时候表现得有情有义、 知恩图报, 体现了底层人的善良与同情心。如果说在宋怀良身上体现了一种民间道德伦理, 在这些底层民众身上同样也体现了以情义为核心的民间道德力量。小说至少有三处表现了底层民众的善心善行: 一是吴佩琳与宋怀良婚后的第一个年关遇到困难, 街坊们在知道两人的遭遇后, 年三十晚上10 多个街坊提着各种年货来了, 为夫妇俩过了一个温暖的、 难忘的除夕。二是宋怀良因公司债务问题被绑架, 最早跟着宋怀良创业的耿双河和周小泉, 为了这件事奔波一夜, 最终和绑架方谈下了3 万元的赎金, 并各自出1 万元救人。自然, 宋怀良有恩于两人,但两人在关键时刻也体现了人性之光, 起码做到了知恩图报。三是小说最后吴佩琳被诊断得了肝癌, 走投无路的宋怀良在公司微信群号召众筹。小说非常详细地给出捐款的具体数字, 通过数字来体现底层民众的善举, 虽然捐款的行为算不上壮举, 但如果知道这些捐款的员工正处于失业的困境中, 那么这一小小的善举无论如何也是可贵的。可见, 许春樵在表现底层民众的道德感时, 往往更具有现实性, 不拔高不美化, 但反而更真实更有力量。

在许春樵以往的长篇小说中,始终关注当下社会所面临的严峻的道德伦理状况。《下一站不下》 中同样关注当下社会的道德伦理问题,小说以婚姻生活为视角, 展示当下社会中传统道德伦理、 民间道德伦理、 市场经济伦理等多种价值观的碰撞、 冲突, 这种冲突引发的不是对与错、 好与坏的评判, 而是我们对当下社会道德状况的整体反思。小说中人物形象的塑造、 情节的设置很大程度上都基于道德维度, 体现了作家对于道德书写的执念。这种道德书写虽然有时会造成人物形象的某些失真, 尤其是那些道德理想主义者, 但就当下小说而言, 过多关于人性自私、 阴暗、 变态的书写已让人疲惫、 消沉, 那么这些向善、 向上的道德书写就显得尤为可贵, 因为不管如何, “这个时代是道德比赛的时代, 一切社会问题都要解决, 都要正面去接触, 丝毫不能回避或躲闪”[4]。