弹 弓

▶ 陈 武

1

这辆机动三轮车，花花绿绿的，看起来像是非法或者违规改造的产品。其实不是。而是赵汗青找来好多张花纸，贴在车身上——无非是超市的促销广告或保险公司的宣传画，还有房地产公司的售房信息。他三岁半的外孙女看外公费心打扮自己的“坐骑”，也把自己心爱的贴纸，贡献了十几张，分别贴在车头、车尾和车轮上。

一大早，赵汗青就是开着这辆花里胡哨的机动三轮车出门了。

三轮车拐上一条混合车道，不消半小时，就开到冶金一局家属院。这个家属院，在燕郊是最大的家属院，没有之一。别的不说，就说这个家属院里不仅有幼儿园、小学、中学，还有一所职业学校和一所三甲医院，足见这个家属院的规模了。家属院分为一院、二院、三院，直到八院，各院中间有一条宽阔的花园式马路，像糖葫芦一样把几个大院串起来，足有好几公里长。三轮车一连穿过几个路口，到六院一幢居民楼前停下了。

赵汗青八十多岁的老父亲就住在这幢楼一单元的101 室，底层，两小居，是上世纪八十年代的布局和装修，有个不到十平方米的小院。从前赵汗青母亲在世时，会和赵老爷子一起坐在小院里晒太阳，偶尔也会帮老爷子擦擦流到腮帮和衣襟上的口水。如今老爷子的口水还继续流，依然从左边嘴角流经下巴，滴落在胸膛上，再挂到前襟，只是没有人帮他擦口水了，如果正好有阳光照下来，那一条亮晶晶的口水会闪闪发光。赵汗青带着早点，从单元门一进客厅，就从窗户里看到父亲坐在小院里的那把旧木椅子上。赵汗青把早点——豆浆、油条和一块松软的杂粮蛋糕放到餐桌上，又从冰箱里取出他前一日带来的咸菜炒肉丝，对着后门说：“爸，吃饭。”

“吃过了。”老爷子声音还挺响亮。

又吃过了。每天都这样，每次也这样，叫吃饭时，都说吃过了。其实根本就没吃。赵汗青也有办法对付：“再吃点。”

“吃就吃点。”声音并不是很勉强，接着就是椅子的挪动声和责问声，“你不上班？”

“我退休了。”赵汗青已经告诉他上百次了。

“你多大啦？就退休？”说话间，老爷子已经来到饭桌前。

看着父亲吃饭的香劲儿，赵汗青知道，老爷子身体没问题——当然没问题了，每年单位组织的体检，各项指标都很好。就是脑子糊涂了。这脑子也不知怎么就糊涂了，说糊涂就糊涂了，听母亲说，好像退休不久就糊涂了，做梦时老说梦话，梦话里还会有骂人的话，有时候指名道姓骂他的老同事老张。那时候赵汗青也没有上心，平时似乎看不出来老爷子脑子有问题，加上有母亲陪伴，自己工作又忙，一眨眼就是十几年，直到几年前开始失忆，开始流口水，才发觉问题严重，到医院检查，查不出病来。再体检时，他又跟着一起去，试图让医生从全面体检中查出失忆的源头，可也查不出来。母亲说，早就问过体检医生了，问过不是一次两次了，没毛病。活该我倒霉，到老了还要伺候这个老不死的。就这样，又过了几年，直到去年，母亲脑血栓突发去世，老爷子没人照顾，又正好赵汗青退休，他就接过母亲的接力棒了。

老爷子起初还会问：“你妈呢？”赵汗青有时候说“走了”，有时候说“在那边等你了”，老爷子也都似信非信。后来，就不问了。

吃过早点，赵汗青帮他洗脸换衣服，带他出去玩。

一出单元门，看到花花绿绿的彩色三轮车，老爷子脸上就露出笑容，惊讶地说：“买新车啦？”

“高级吧？”赵汗青也会逗他。

“高级，实在是高级。”老爷子脸上乐呵呵的，他盯着车子，左看右看，上看下看，后车窗、车轮上、后视镜，都看看，又突然定神，或是愣神，像是在努力想着什么，忽然回身进屋，从屋里的什么地方，找出一张闪卡，就是小学生爱玩的那种卡通花纸片，一看就像是从垃圾箱捡来的，就要往三轮车上贴。可是闪卡上没有胶，贴不上去。赵汗青就抢过闪卡，从车里拿出透明胶，把闪卡贴到车身上，和周围的花花绿绿也还协调，看老爷子满意了，才说：“好看吧？上车！”

老爷子乐呵一下，像是满意，又像是勉强满意或不太满意。他在快速上车时，情绪又瞬间转移，嘴里不迭连声地说着“上车上车上车”的话，那种屁颠颠的嘻哈样子，巴不得迅速来体验行车的乐趣。

三轮车行至六院和五院相邻的十字路口时，看到街边花园的几张长条椅子上，坐着几个晒太阳的老人。有一个老太太在八角亭里吹口琴——这是赵汗青经常看到的情景。相邻的老人一动不动，聚精会神，都在听。有一个老人，还轻轻地打着拍。可能是赵汗青的三轮车太招人了，太亮眼了，一个瘦瘦高高的老人起身迎在路边，伸出了手，做出停车的手势。赵汗青认识他，他就是老张，老爷子在梦里骂过的老张，也是和老爷子搭档三十多年的老张。老张身边是他的老伴，赵汗青都叫她张姨，是一个戴白圆框眼镜、小巧、白皙而干净的老太太。老张每次看到三轮车路过，都要关心关心老爷子，和老爷子说两句什么。赵汗青看老张老两口已经站起来了，便把三轮车缓缓地停在老张夫妇的身边。

老张弯下腰，把手伸进车窗，想和老爷子握手，看老爷子没有反应，就问：“遛弯去啊？”

“你谁啊？”老爷子眼皮睁大了问。在赵汗青的印象里，老爷子没有一次认出老张来。

车窗外，老张的脸上露出同情的凝重之色——连多少年的老同事都不认识了，有点殃及池鱼的悲哀。在老张的脸旁，又出现另一张脸，当然是老张的老伴。老张的老伴叹息一声，试图唤起老爷子的记忆，用她那带着浓重温州口音的普通话问道：“我是谁啊？”

赵老爷子定睛看看，又看看，眼睛一亮，以为想起来了，却又傻傻一笑，反问道：“你谁啊？”

“唉，多好的老头子，咋就糊涂了呢？”老张的老伴惋惜地说，又对老张道，“他比你还小呢。”

赵汗青开车离开时，那抒情的口琴曲还在车窗外悠悠扬扬地飘荡。从车视镜里，也能看到老张夫妇俩目送的复杂眼神。赵汗青感叹地想，老爷子这一辈子，总算交了真正的朋友。

2

秋天了，气候温润，风光无限，燕郊好玩的地方多，城区里各个公园都不错，燕郊公园自然不用说。去过多次了，森林公园高大的林子下面，也多次留下他们的身影；潮白河边也有多处景点，河湾里的观景台，河边的栈道，还有河堤上的花园式绿化带，都去腻了。随便哪个地方，轻轻松松都能玩个半天。就算一些旮旯角落，也有风景可看。赵汗青带老爷子来过城郊的苗圃，看那些正在育苗中的绿化树、景观树和各种木本花卉，还教老爷子认过海棠和垂槐。老爷子当然学得很快忘得也快。这一次，赵汗青要带老爷子去一个新地方。所谓新地方，他也只是好几年前路过，三面被城市的高楼大厦包围的一条干河边，有一条废弃的院墙，墙外（也或是墙内）是一片杂树林子，这林子不小，稀稀拉拉沿着干河绵延有大半里路，河边和林子中间还有一片一片的闲地被人开垦成菜园。赵汗青就是想带老爷子到这林子里玩，顺便看看这些菜园。如果可能，他也可以开垦一块，一来可以种菜玩，二来又不耽误带老爷子出来散心。

到了目的地，老爷子从三轮车上下来，这里看看，那里望望，脸上也没有什么表情，还伸伸胳膊，踢踢腿，然后就往干沟里走。到小树林子那儿，要路过干沟上这座老式的石拱桥。

所谓干沟，就是一条季节性河道，夏天雨水多时河里有水，冬春，也有一汪一汪的水塘，要不然，怎么会有人在河边开垦菜园呢？没有水，菜地怎么浇灌？赵汗青看老爷子小心地在前头走，知道来对了，老爷子也是被干沟对岸的那片树林子吸引了。虽然是秋天，十月中旬，林子还是一片绿。赵汗青知道，年龄无论大小，对陌生的地方、未知的领域都是好奇的，比如老爷子第一次到潮白河最宽处的S 形河湾处，面对潮白河宽阔而浩瀚的河面，像古代文人看秋水一样，能一看半天，只差吟诗作赋了。

潮白河上除了粼粼的水波，能有什么好看呢？当然，随着太阳的移动，河面上的光影会发生微妙的变化，也偶尔会有一只白色的鸟儿在河面上贴着水皮飞翔。但老爷子并不是看鸟，也没被阳光的照影所吸引，他就是看水，看静静的秋水，仿佛看到水底的游鱼，看到水底的螺蚌。然后，乐呵呵地找来几块小瓦片和石片，打水漂玩。老爷子只敢用臂膀发力，腰部的力借不上，或不敢借，水漂打不起来，最多打两三个。但打几个水漂显然不太重要，重要的是老爷子很快乐，像是回到了童年，脸上的笑容像赵汗青的外孙女一样天真而纯朴。赵汗青也找来一小堆瓦片和石片，陪老爷子一起又玩了一会儿。赵汗青小时候没机会玩这种游戏，但这种游戏无师自通，看过就会玩。他水平不高，老爷子就教他，手把手地教，从瓦片的选择、握姿、入水的角度，很专业的样子。后来又示范一个，一下子居然打了十来个水漂，在水面上蹦蹦跳跳的瓦片，像欢快的精灵，一直跳到了河心里，水面上一个一个的涟漪，扩散着，交汇着，像是散发的光辉。老爷子哈哈大笑，赵汗青也跟着哈哈大笑。现在又去那片陌生的小树林子了，不知会不会激发老爷子的新发现，看他腿脚轻灵的样子，像是有了什么预感。

赵汗青赶快紧跟上老爷子。因为接下来就是爬坡了——干沟上是老式的石拱桥，坡度比较陡，长条的麻石板有的断裂了，有的翘了起来，踩空了容易闪腰，老爷子的腿脚要是吃不上劲，腿一软，就算摔不伤，也会吓人一跳的。

“你车子安全吗？”老爷子每次出来玩，离车子稍远一点，都会这样关心地问。

就凭这一点，赵汗青又觉得老爷子脑子没有任何问题。可事实上，这正是脑子有问题才这么瞎操心的。

赵汗青说：“放心，安全。”

说话间，脚底有一张废纸，一看就是超市里的那种促销广告，而且不是一张，半张都不是，只剩下一个角，四分之一的样子，脏兮兮的。老爷子试图捡起来。赵汗青拦着说：“不要，车上有好多贴纸，都是新的。”

但是，老爷子还是艰难地弯腰捡了起来。这种情况也是多次发生，赵汗青没有办法，只能由着他，并在旁边帮扶着他——本来就是出来玩的，限制太多就不好玩了。老爷子像是摆脸一样，在赵汗青眼前亮一下花纸，郑重其事地叠成几折，装到口袋里。

过了破败的石桥，他们顺利地从一处断墙的豁口处，进入到杂树林中。杂树林其实不算杂，只是靠墙一带野生出榆树、刺槐，还有泡桐以及一丛丛紫穗槐，成片的林子是白杨。这片林子应该不缺人来——林子中间有一条路，不太茂盛的杂草已经枯黄了一半，路是人走出来的，还有杂草覆盖，而杂草虽被踩踏严重，依然顽强，显然行走的人不多。这林子虽然稀松平常，可对于老爷子来说，还是新鲜的。一棵树上有喜鹊窝，而且还有两只喜鹊，老爷子站下来望了一会儿。

赵汗青故意问他：“这是什么鸟？”

“花喜鹊，这都不认识？”老爷子一副嘲笑的表情。

赵汗青虽然被老爷子嘲笑，心里还是快乐的，行啊，还认得喜鹊，还说是花喜鹊，这个“花”字用得妙。又往前走，林子中间有一片半个篮球场大的空地，杂草密集，那截墙头也相对高大而完整，墙根的几棵杂树上，扯着四五米长的一根彩色塑料包扎线，和墙头呈平行状。塑料线上，挂着两三只小铁皮罐，两三块巴掌大的轮胎的碎片，还有一个儿童车的车轮子，直径只有二十厘米吧。赵汗青一时没有认出这一套是什么装置，难道是传说中的行为艺术？不像啊！再看草地中间，有三四块大石头，一排放着，显然是墙头上拆下来的。更奇怪的是，还有一只木凳，混在方方正正的大石头中间，经风吹日晒，已经辨别不出木凳原有的色彩和风姿了。赵汗青发现，不仅自己对这套装置感兴趣，老爷子更是感兴趣，先在木凳上坐下来，朝着墙壁端详一会儿，又到墙根，挨个儿查看小铁皮罐，还往轮胎残片上击了一掌，在袅袅余音中，拨动一下锈迹斑斑的小车轮子。老爷子在回来时，惊喜地在草地上捡了一把弹弓。老爷子快乐地咧开大嘴笑了。弹弓是铁条做的架子，弹弓皮断了一根。赵汗青瞬间明白了，这是一个靶场，弹弓靶场。这个发现令赵汗青无比兴奋，冥冥之中，仿佛有牵引一样，把他们带到这片小树林子。赵汗青不厌其烦地带老爷子出来玩，一来是让老爷子开心，还有一个小小的目标，就是能唤起老爷子的记忆。目前，老爷子的记忆只有几分钟或一两个小时，半天前发生的事，他都忘得一干二净，有时候，对当天的事也毫无印象。但他相信老爷子能把失去的记忆找回来，他肯定是哪根关于记忆的管道堵死了，回不去了。一旦触发了某一个点，有可能堵死的管道就通了。赵汗青就是这么想的。打水漂的时候，老爷子还能手把手地教他，还能把水漂打得那么好，说明在他的记忆里，这项技能一直都在，看到了瓦片，看到了河，就跃跃欲试地打起了水漂。这弹弓又能诱发他什么呢？果然，老爷子重新坐回那张凳子上，拉了拉只有一根皮筋的弹弓，朝面前的装置上瞄了瞄。显然，这把损坏较为严重的弹弓引起了老爷子极大的兴趣。他开始认真修理弹弓了。

赵汗青就在老爷子修理弹弓的时候，在手机上搜了搜，迅速下单买了一把弹弓，还有三盒子弹。

3

因为同城快递，第二天中午弹弓就到了。女儿告诉赵汗青，弹弓到了的时候，赵汗青和老爷子刚吃过午饭，准备小睡半小时。赵汗青就让女儿把弹弓送来了。拿到弹弓后，赵汗青没有立即展示出来，他准备到小树林的弹弓靶场再拿出来，给老爷子一个惊喜。

本来没有想到新弹弓会这么快到，既然新弹弓到了，要不要破例地再和老爷子出去玩一趟？按照以往的习惯，一天只有半天时间出去玩，上午，或者下午，其他时间在家里收拾一下，也会陪老爷子在后门外的小院子里坐坐。

如前所述，小院子不大，种了一棵西府海棠和一棵观赏桃树，春天都是花枝招展的，秋天了，和其他枝条也没有什么区别。母亲在世时，在小院里会种点菜，也不是什么稀罕菜，一年四季，无非是葱啊、辣椒啊、萝卜啊什么的，也有几盆盆栽花草。如今，盆栽花草还保持着原样，菜已经没有了。在原来种菜的地方，堆了些杂物。小院子的红砖墙上，藤藤蔓蔓地爬满了蔷薇的枝条。现在，老爷子就坐在桃树和海棠中间，手里正玩着捡来的那把破弹弓，就连中午吃饭时也一直把弹弓放在手边。午饭后，赵汗青在自己小时候睡大的房间里躺了躺，起来就看到老爷子还在玩弹弓。老爷子手里的弹弓，时不时会对着他面前的墙壁，拉满，瞄了瞄，又放下了。老爷子的神情有些不对，也不知道哪里不对，一会儿凝重，一会儿皱眉，还会嘟嘟囔囔，不知说什么。好像上午在小树林的弹弓靶场时也有这种状态。

赵汗青在客厅观察了一下老爷子，发现老爷子和上午一样，反应迟钝，若有所思，而且在若有所思状的基础上，又多了皱眉和嘟囔——不时地皱皱眉头，嘴里无节制地念念有词。让赵汗青猛然发现的是，平时只有在外面玩时，老爷子的口水才不流，这会儿，在小院子里，居然不流口水了。皱眉和嘟囔，还有不流口水，这是新现象。这种新现象，无论如何都是好现象。另外呢，老爷子的皱眉和嘟囔，一定是在努力回忆着手里的弹弓是怎么回事吧？或者恍恍惚惚有小树林的印象，就是抓不着摸不着那飘浮的记忆了。于是，赵汗青毫不犹豫就决定，再和老爷子去小树林，玩弹弓去。

4

没想到的是，小树林里玩弹弓的老人有四五个，他们一排坐在那几块石头和木凳上，旁边停着几辆车，三辆自行车，一辆电动车。他们年龄都在六十岁开外，最大的一位，应该不小于七十岁了。如果老爷子加入进去，他的年龄最大。

老爷子走得急——他是在看到了小树林子的几个老人玩弹弓时，走路就急了。赵汗青和老爷子保持并排的状态，随时起到保护的作用。到了靶场后，赵汗青快走一步，和颜悦色地跟弹弓手们打了招呼，脸上的微笑像是酝酿很久似的，这是一种真正想加入他们的虔诚。但是，他的一声“你们好”，并没有引起任何人的注意，只有一个身穿看不清是什么制服的人，偏过脑袋看了他和老爷子一眼，马上就拉开弹弓瞄准前边的标靶了。赵汗青看他张开的双臂特别稳当，一晃不晃，右手一松，子弹就击中了一个罐头盒，发出一声脆响，仿佛击中罐头盒响起的声音，比他松手还快一样。赵汗青心里感叹着，高手！

老爷子可没有赵汗青那么矜持，他只看一眼前方的靶子，就亮起了手里的弹弓。赵汗青一看，老爷子就在弹弓手们的身后侧。以老爷子的技术，加上他的瘸腿弹弓，弄不好会伤着他们。昨天捡到弹弓时，就有好几次，把子弹射到了一两米远的草地上。赵汗青就牵着老爷子的胳膊，来到和弹弓手们平行的位置，从包里取出新弹弓，还有子弹，和老爷子进行了交换。老爷子对于新弹弓特别惊喜，脸上的皱褶一连扯动了好几个回合，这就是笑了，并且也代表着一种语言。而他昨天粘在小车轮上的花纸片，已经被这些弹弓高手们射烂了，上面有无数个小洞洞。赵汗青已经发现，弹弓手们的子弹都是装在口袋里的。正好老爷子的西装上也有口袋，就把一包彩色子弹倒进了他的口袋里。老爷子也不说话，两腿微微叉开，身架保持好姿势，扯了几下新弹弓后，摸出一颗红色子弹，包上，对着目标就射去。老爷子当然什么都没有击中。这时候，弹弓手们才真正注意到老爷子。

“嗨——”一个穿灰色风衣、戴棕色礼帽的胖子，朝老爷子喊道：“过来，坐着玩！”

胖礼帽站了起来。

其他人也看向老爷子，有的面色平静，有的对这个新手表示好奇。

老爷子酷酷的，神情专注，不慌不忙，根本不理他们，继续着他的射击。当然还是没有命中目标，子弹打在了标靶后的墙上，碎了。

胖礼帽已经走到那辆电瓶车边，取出一个马扎，问赵汗青：“一起的？”

“我老爸，他好这个。”赵汗青说。

“哦，看不出来，你也退啦？”

“退了，去年退的。”

“年轻啊。”

“我五十五岁退的。”

“哦——好，退了轻松。让老爷子坐着玩吧，没事，坐着玩，我有小马扎。”胖礼帽说罢，坐下了。

赵汗青就把老爷子拉到那块大石头上坐下了，大石头上还有一块海棉垫子，显然也是胖礼帽带来的，他装备比较全，左右口袋里都插着弹弓，手里还拿着一把，架子是木头的，一看就是高级的那种，黑油油的，像是檀木。赵汗青在网上查过，弹弓也分好几个档次，好的弹弓有一千多的，还有两千多的，最便宜的才十几块钱，他买的那把也不贵，五十块钱，属于普通款。

老爷子占了好座位，精神气质立马出来了，一点也不像八十出头的老人，挺腰直背，像是一个弹弓高手，接连向标靶射击。只可惜老爷子的动作只是看着潇洒，不中用，每次射击都脱靶了。老爷子身边的弹弓手们，本来就消闲无事地半天打一下，嘴里讲着各种八卦，这会儿都停下来，看老爷子表演了。赵汗青的初衷只是想让老爷子开心，此时也有点不好意思了，要是个新手也就罢了，可老爷子看起来又像个久经沙场的老将，既然是老将，光姿势好看也不行啊，那叫花架子，得有真功夫才行。正在赵汗青为老爷子捏把汗的时候，“当”，老爷子的子弹击中了其中的一个罐头盒。

“中了！”胖礼帽喝彩道。

“我打中的？”老爷子转头问身边的弹弓手们，目光又找到了赵汗青，再次确认，“我打中的？”

“是啊是啊，打中啦！”赵汗青肯定地说。

几个老人都给他鼓掌，加上赵汗青的掌声，居然有点热烈的意思。

老爷子乐了，一脸的得意。

5

夜里刮了一阵大风，天一亮又停了。大风把三轮车上的彩色贴纸刮走了几张。

赵汗青到了之后，陪老爷子吃过早饭，又给三轮车贴上了花纸。

赵汗青本想在下午去小树林的弹弓靶场的——他已经摸清楚规律了，弹弓手们都是每天下午去玩。但是，当赵汗青看到老爷子弹弓不离手时，就决定上午也去，下午再去，一天玩两次。只要精气神够，多跑跑也好——有了弹弓以后，赵汗青感觉老爷子还是有些变化的。具体也说不出什么变化来，但是，有变化比没有变化好。有变化就是进步。

赵汗青把花纸贴好后，去屋里取水杯，再给老爷子的水杯加满水。出来时，看到老爷子已经在三轮车前捣腾什么了，可能是新贴的花纸吸引了老爷子吧。赵汗青看他不过是在花纸上拍拍，摸摸，像是把花纸抚平，也就没有上心，便打开后车门，让老爷子上了车，开车出发了。

花枝招展的三轮车照例要从六院和五院的十字路口通过。这个十字路口，和别的十字路口稍有不同，主要是这个路口有一家综合超市，还有三四家不错的小馆子，整个家属院的图书阅览室和单位老干部活动室也在这里，还有一个另类的八角亭子，所以总是比别的路口人多些，也热闹些。而老爷子的多年老同事老张和老伴除恶劣天气外，几乎每天都在这一带活动，能晒太阳时就晒太阳，不能晒太阳时就在八角亭里坐着，听口琴，看下棋，或谈论国际国内大事。而且让赵汗青感到这个路口和别处路口不同的是，老张老两口对老爷子也关怀有加，这尤其让赵汗青心里多了层温暖。当年，也就是他们年轻时，老爷子和老张曾有几十年都是在浙江的深山里并肩战斗的，一起跋山涉水，一起测量、探矿——他们是冶金一局六处下设的一个勘探大队，两个人都是工程技术人员，也是好搭档，情谊深长也就不奇怪了。要不是老爷子退休不久就糊涂了，两个人现在有可能天天在一起玩也未可知，就是一起去玩弹弓也是有可能的。至于老爷子会在梦里骂人，骂老张，那也是在梦里胡言乱语，不作数的。

赵汗青看到，老张又像一尊雕像一样站在路边了。如果赵汗青不是老远就看到老张站起来，还以为他昨天——乃至以前到现在一直都站在路边的。他站立的身后是一个花坛。花坛里也没有什么名贵的花，无非是月季、迎春花一类的，现在这个季节，已经没有花开了。赵汗青照例还是减速，靠边，在老张身边缓缓停下。老张凑前一步，和往常一样，低下头，要对老爷子说些什么，无非是些关心的话，暖心的话——虽然老爷子一直不领情。没想到老爷子这回不是拉着脸一声不吭，或答非所问了，而是拉满弹弓，瞄准老张。老张一个惊吓，退后一步，还下意识地抬手挡脸。老爷子突然乐了，像孩子一样笑得天真。和以往的程序一样，老张的老伴，那个普通话里带着浓重温州口音的干净的小老太太，好奇地伸伸头，看老爷子的弹弓还拉满着，不过是稍许一愣神，就乐了。老太太的一口牙齿很白，不知是假牙还是真牙，她笑着说：“瞄我呀？我是树上的知了猴啊？怎么越老越小啦？认识我是谁啦？”

“管你是谁！”老爷子声音粗鲁了些。

赵汗青看形势不太妙，就对老爷子说：“爸，弹弓收起来。这是张叔张姨。”

老爷子的弹弓并没有放下来的意思，继续瞄着他们。张姨也只好躲到另一边乐去了。

失去张姨的目标，老爷子又重新瞄准了老张。

这时候，只听张姨的笑，突然变成了一声惊叫。张姨平时都是和声细雨温文尔雅的，刚才的笑也是很美好的，还自嘲自己是知了猴，还奚落老爷子越老越小，没想到这一声惊叫和平时的张姨大相径庭，惊叫声不是短促的，而是有着很长的尖细的拖音，中途还拐了个弯儿。惊叫声中，张姨伸手要去撕贴在车上的花纸。老爷子手里的弹弓也在她的惊叫声中，抖了一下。赵汗青真的怕他手一松把子弹射出去，要是打到人的脸上或头上就出大事了，而首当其冲的，就是张叔，其次是张姨。赵汗青赶快伸手阻止说：“爸，走啦！”

三轮车一动，已经消失的尖叫声又转唤成笑骂声，是用温州的方言骂的，只一句，与此同时，张姨伸手一抓，把三轮车上的花纸撕了半截。赵汗青大致感觉到那是骂，具体骂了什么，他也听不明白，温州话没人听明白。但是，老爷子却乐了，还回过头，冲着后车窗，又用弹弓向老张夫妇瞄了瞄。

6

当第一场冷空气来临的时候，老爷子的弹弓技艺已经练就得炉火纯青了，原来是打哪指哪，现在是指哪打哪。

更让赵汗青感到欣慰的是，老爷子的记忆不是几分钟十几分钟或几个小时了，而是偶尔能记得前一天甚至几天前的事了，比如老爷子拿弹弓瞄准张叔、张姨的那天，赵汗青把三轮车停在小树林外干沟边的河堤上时，查看一下车上张贴的花纸——他从后视镜里看到不知被什么事惹得惊叫的张姨扯了小半块花纸。在被扯坏的那块花纸上，赵汗青发现，花纸上贴了一张黑白的二寸照片，还有“红星照相馆”和“1963 年夏”的字样。照片上是一个女孩，瘦瘦小小的样子，眉目清秀，扎着两根大辫子，很甜美地微笑着。照片很陈旧了，有一个角上，还有水浸过的痕迹。赵汗青不认识这是谁，显然不是母亲的照片。母亲年轻时的照片都被他拿回家了，母亲年轻时是圆脸，也不戴眼镜。这张照片是从哪里来的呢？照片上的女孩又是谁呢？怎么会出现在他的三轮车上？而且是贴在花纸上的。他早上新贴花纸时，并没有发现照片。赵汗青恍然想起来了，他回去给水杯加水时，看到老爷子在三轮车前捣腾什么，原来是贴照片了。老爷子不是喜欢捡花纸嘛，什么花纸都会捡，新的、旧的、脏的、坏的，连一张儿童玩卡都捡，就是捡一张照片也是有可能的。可怎么会引起张姨的尖叫呢？赵汗青看一眼已经走到石桥上的老爷子，知道他能找到靶场了，于是就悄悄地把照片揭下来，藏到钱包里。老爷子在靶场足足玩了一个上午——弹弓手们果然上午是不出动的，只有老爷子一个人。老爷子玩得开心，在每个凳子上坐了坐，在每个凳子上都一连射出了几颗子弹。这天老爷子进步很大，总能隔段时间击中目标。中午吃过午饭，他主动还要去靶场玩了。更让赵汗青奇怪的是，在他故意整理那半张花纸、以期引起老爷子的注意时，老爷子果然也过来寻找、查看了，脸上的表情非常迷惘，然后又返身回到屋里，在他那个结实的实木书柜里翻找什么，一连抽出几本书。赵汗青又跟到屋里，观察他。但是，令赵汗青失望的是，他翻了阵书后，就坐到书柜边的椅子上发呆了。老爷子没有什么好书，谁都不爱读，因为都是冶金方面的专业书，所以赵汗青从小到大，对这些书都不感兴趣。但是，赵汗青的失望只持续了几秒钟，就发现老爷子确实有所恢复了——老爷子是找照片来的，在老爷子的记忆里，他记得有照片这回事，又不确定有照片这回事，所以才来书柜里重新找，这不就是进步吗？

赵汗青觉得这些天他取得了大成果，高兴地对老爷子说：“走吧，带你去玩。”

那天自然又一个人霸占了整个靶场，玩得格外爽。赵汗青趁着老爷子高兴，对他说：“这弹弓只能打击靶场的目标，不能瞄准人，知道吗？要是把人打伤了，要抓去坐牢的。”

老爷子高兴，说：“知道知道。”

赵汗青故意提醒他道：“你刚才用弹弓瞄了谁你知道吗？”

老爷子还是一脸开心的样子：“瞄了谁？”老爷子的记忆，就是有一阵没一阵的。

这事过了两三个星期了，冷空气说来就来了，气温骤降。赵汗青决定，太冷，今天不出门了，就让老爷子在后边的小院子里玩弹弓——他已经整了个小靶场，在小院墙壁上挂了一个小铁罐当标靶。这个标靶目标比小树林里的标靶略大，是曲奇饼干盒，色彩很艳，便于射击。虽然射击距离没有小树林里的靶场长，但也还能玩。而且老爷子坐在椅子上，就可以对着标靶射击了。便跟老爷子说，今天太冷，冻耳朵，不出去，你在院子里打弹弓可以吗？老爷子居然满口答应了。

不用出门，赵汗青便在厨房忙活，中午准备吃冬瓜排骨汤。他就从冰箱取出排骨来，一边化冻，一边收拾其他配料，特别是老爷子喜欢吃排骨汤里的板栗，便又剥了十几个板栗。一切准备差不多时，看看时间，九点多了，便先炖上排骨，慢慢熬着，准备出来跟老爷子聊两句，报告一下中午的美食。正在这时，突然听到门口有吵闹声。赵汗青走出厨房，没看到小院里的父亲，心里陡然一惊，心想，别出去惹祸啊。再看门外，老爷子被张姨揪了耳朵，拽着走过来了，弹弓也拿在了张姨的手里，像是张姨的战利品。

果然还是出事了。

“来，汗青汗青来看看，你家老爷子干的好事，把老张的脑瓜上打个紫包。”张姨看到赵汗青了，立即告状，又用带着浓重方言的普通话对老爷子说，“我就知道你拿着弹弓瞄来瞄去不会有好事，当年在楠溪江边，一个中午你能打一盆知了猴，油炸了喝酒……你当老张是知了猴啊？警告你，你要把老张打残了，你也没好日子过！”

还没等赵汗青道歉，张姨手一松，走了。

赵汗青这才将老爷子接进屋里。

“弹弓，我的弹弓……”老爷子这才想起来弹弓被张姨拿走了，大声叫着。

赵汗青拉着父亲，连哄带吓地说：“弹弓我再给你买……你敢出去，当心张姨把你头上打一个包。”

7

这之后，有一天，毫无预兆，赵汗青和往常一样，照例把三轮车停好后，带着早点进门。突然看老爷子正在吃早饭，还问惊呆了的赵汗青吃了没有。看其神情，完全像一个正常人了。赵汗青不知老爷子哪根神经受到刺激，神智就清醒了，就恢复了。赵汗青整整一个上午，都在观察老爷子，用了各种办法测试，最后得出结论，老爷子确实是像一个正常的老爷子了。

今年的冬天是个暖冬。春节临近的时候，天气特别好，阳光灿烂，赵汗青给老爷子送年货。赵汗青已经不像以前那样每天都来了。要是每天都来，老爷子会烦他的。就算隔三岔五来一次，老爷子也嫌他来多了。开门进屋，赵汗青感到有些异常，小院子里有人在说话。赵汗青吃了一惊，原来是老张。老张听老爷子不知说什么，正在哈哈大笑。赵汗青看到，桌子上，摆着两包礼品，一袋平阳大黄鱼，还有一盒乌牛茶，都是温州的特产。再看老张，正拿着弹弓，朝标靶射击。“嘭”，铁皮饼干盒发出响声。老爷子也拉开弹弓，射出一颗子弹，铁皮饼干盒也发出一声响。

赵汗青觉得蹊跷，正欲去小院和老张说话，发现书房有人，一看，是张姨。

张姨戴着老花镜，正在书桌子上看什么。

赵汗青悄悄走过去。赵汗青看到，张姨正在看一本旧相册。这个相册不是家里的，应该是张姨带来的。赵汗青以为张姨没有发现他，却听张姨说：“汗青，你看，你爸年轻时还很帅啊。”

赵汗青看到正在打开的一页相册上，有三张发黄的旧照片，有一张赵汗青看过了，就是被老爷子当作花纸贴在三轮车上的那张，赵汗青已经知道，那就是张姨年轻时的照片。另两张，一张是两个青年的合照，一个是年轻时的父亲，还有一个青年，应该是老张了。这张照片的怪异之处是，两个青年的手里都拿着弹弓；另一张是放大的四寸照片，背景是在山间溪畔，照片上是三个人，父亲和老张，中间是一个女孩，一看就是张姨。