外面下雨了吗

◎蔡东

他站在太阳地里，身后投下的，是熊猫的影子。

宋芹瞧见他站在外面，就飞快地取了桌布，铺好最后这张台，她悄悄跟了出来。

春末夏初，天空蓝得漫不经心，是一层薄薄透透不那么用力的蓝色，没有重量感，也没有藏住的隐衷和心事。 云彩丝丝缕缕的，被风引着，白烟般上升，越来越淡，直至消逝于无形。 阳光穿过清透的空气，跳荡着落下，照得到处一片晶亮。 她深吸一口气，几步走过去，拽一下熊猫前掌，提醒他，她来了。他晃晃头作为回应，自然看不见他的表情，眼前依旧是一张毛乎乎的圆脸，脸上两个“八”字形眼圈拢着小小的树脂眼球，她冲这双下垂眼微微一笑，接着想到，不对，他是从熊猫嘴那里视物。她下移视线，目光落在透明的嘴巴上，隔一层塑料往里看，模模糊糊也看不真切。

中午带几个客人入座， 她注意到黄衣骑手送了一盒蛋糕至前台， 前台服务员转手放进冷柜。 她忍不住在心底合计，是周五吧，晚上八成有生日宴。 她立马向四周张望，寻找他的身影。他仍独自待在角落，身体斜倚窗户，手臂交抱于胸前，熊猫头放在脚边。

那算个秘密吗？ 她也说不清楚。 饭点的时候，餐馆里热热闹闹多少双眼睛，他俩的秘密是在明处的，从未刻意掩藏，坦荡发生于每次生日歌结束之际。 只是人来人往的， 竟无人真正在意，这倒成了专属于两人的秘密了。

过了午高峰，餐馆里活儿少，人偶就被派出去招揽生意。几个月来，人行道花砖地面投下过长耳兔、皮卡丘、尖头黄鸭梨的影子。 宋芹看得出，现在他最喜欢这套新款熊猫的，头身分体好穿脱，里头空间大，还藏了个小风扇。

她陪他站在树荫里。一个漫长的午后，阳光懒懒地停靠在黄葛树巨伞般展开的树冠上。 长长的街道安静下来， 行道树的枝叶间传出清晰的鸟鸣声。 有的鸟鸣声，短促清亮，像珠子一颗颗滚落在地般，还有的，是悠扬地带着颤音，像一缕轻烟缓缓飘向天空似的。

“下来，我要下来！ ”一个小男孩双臂前伸，似要跃出母亲的怀抱。年轻妈妈一脸怒容，怀里抱着体形偏胖又不肯自己走路的孩子。 她蹲下来卸掉怀中的孩子，孩子转身扑向熊猫，小手来回抚摸熊猫厚密的腹毛。嬉戏好一会儿，小孩才面露厌倦之意， 妈妈试着问：“咱俩比赛走路好吗？”小孩眨眨眼，突地迈开步子往前走。另一位妈妈没那么幸运，熊猫刚一走近，孩子就快被吓哭了，妈妈捂住孩子眼睛，侧身快走几步离开。又来了几个穿校服的小学生， 他们停下来跟熊猫握手，宋芹打起精神，防着他们拍打熊猫头或揪绒球般的短尾巴， 还好几个人嘻嘻哈哈拍完照就走了。更多的行人步履匆忙，对身着劣质服装的人偶不感兴趣，低头疾步走过。

嘴角弯月般向两边翘， 让人偶永远保持住笑容，黑色圆点表示鼻子之所在，写意式的，潦草了些，半圆小耳朵不知何时陷进白绒毛里，几乎看不见了，她抬手把耳朵往外拉出来，这样，人偶神情里就少些茫然。 一阵风吹过， 树枝摇动，摇得一地金色的光斑。 她看一眼手机，都快下午两点了，哪还有人吃饭，她用肩膀蹭蹭他，说进去歇着吧。

几个月前，他还是一只长耳兔时，她来餐馆应聘，当天就领了工服。 那会儿快到年底了，餐馆几个小年轻跳槽到对面的KTV，穿酒红色衬衫配马甲，看夜场、端果盘、收空瓶子。人的耐受力往往会在某些时间节点忽然崩毁，把心一横，换个新鲜地方熬也好。 再说了，KTV 员工服装洋气又精神，不像这家炒菜馆子，用的是黄棕色立领盘扣工作服。

宋芹不在意老气的立领盘扣， 她庆幸又在深圳找到一张床。饭店提供服装，还提供民房里的一个床位。睁开眼就看到床边挂着的工作服，她心里踏实，不必发愁穿什么。 第一天上班，领班训话，说别玩手机，手脚利索点，这里可不养闲人。领班身着挺括的深蓝色套裙，头发在脑后挨脖颈的地方绾成一个髻，看上去严厉又干练。

大厅里， 根据桌子的摆放划出来一个个相对集中的区域。餐馆工作嘛，谁都不希望自己地盘大，老手只看四五张台，她是新手，一个人看六张。新手要多干点，新手还是万金油和阿司匹林，哪里临时有活儿也喊她顶上。领班环视四围掌控全场，来自同事的监督往往更为严密，百忙中责备地瞪她一眼——你居然在闲着， 接着下巴一扬——那边，快去。

那天， 她应付完一个对靠窗卡座有执念的客人，刚松口气，瞅见一位客人紧拧眉头招手，她提着心走过去， 客人努努嘴， 说：“多重的烟味，就没人管吗？”她暗自叫苦，旁边那桌也是她的台。抽烟的人穿暗纹香云纱上衣，标配的念珠和扳指，哪敢惹呀。她应承着，并未上前制止，磨磨蹭蹭给另一桌撤餐盘， 心里盼着在必须干预前，他已迅速过完烟瘾。

扳指客人又点上一支， 烟雾像追着她一样飘过来。 她硬着头皮走过去，弯下腰，小声说：“先生您好，不好意思，咱餐厅不能吸烟。 ”客人呷口茶，深吸一口烟，眼神变得迷离，跟灵魂出窍了一样。她知道，他听见了。她横着心站在一边，还没想好怎么继续劝阻，客人就恼了，立起眼睛来， 大声斥责：“知道我是谁吗？ 瞎嚷嚷什么！ ”喧闹的餐厅出现短暂的寂静，随即声浪又起。 她窘在那里，脸上烧得热烘烘，不用照镜子就知道，耳朵也变红了。

有人从她身边急匆匆走过，是领班，她听见领班的喊声，“集合啦”。 她趁机转身离开，见店员们围着一桌客人， 站成一个半圆， 有拿灯牌的，有拿荧光棒的，还有一只“长耳兔”，在拱手作揖。 领班忽一眼扫见她呆站在那里， 喊道：“你，过来呀。”她走近，见客人正准备切蛋糕，还不知道要干啥，歌声已响起。

一人高举灯牌，一人挥舞荧光棒，其他人拍手齐唱祝福歌，长耳兔随节奏摇晃身体。宋芹有些放不开，跟着小声唱，惊诧于生日歌竟如此漫长，歌曲段落复沓，终于挨到最后一句，掌声过后，戴纸皇冠的人双手往空气中一推，示意他们离开。

临时的庆生小团队假笑着散去， 她步子有些僵。 事情就是在这时发生的。

她赶着回自己地盘，正走着，没承想，肩膀上忽地多了点重量，还有一种早已陌生的感觉，是触碰带来的温热感。 皮肤神经末梢激动地向中枢传送信息， 心脏跳动的那一拍被拉得长长的，世界也跟着摇晃一下。

停住脚，扭头看，见肩膀上搭着一只毛茸茸的兔爪。 兔爪轻搭在肩头，似向她求助，又像是给她安慰。 来不及分辨，也不知作何回应，眼眶却不自觉地一热。 转头向前，她放慢步子，以搭在肩头的兔爪为连接， 为他引路， 引着身后的他，一径走到角落。 角落里，兔子拽着耳朵往上一提，兔子头离开了兔子身体。 人偶服中间，站着一个瘦小的人，这个人是长耳兔真正的脊柱，支撑起软塌塌的服装。她冲他点点头，小跑着离开，跑过一小片寂静，回到大厅，那里的声音和热气，多像一大锅正在滚沸的浑汤。

此后的日子，她也没工夫跟他多聊几句，停下来喘口气时，她习惯性地四下瞅瞅，看他在忙啥。有时他躲在一棵橡皮树后，有时被儿童缠住不得脱身，有时在接受店长指导，店长嫌他不积极，说：“多互动，萌一点，给客人击掌、送飞吻。来，胳膊往前伸，这是求抱抱。 ”

一晃到了四月，大半个春天过去了。她陪着他，站在一个悠长的午后里。 四下寂然，看不见一只鸟，只听见阵阵鸣啭声。 偶有几片落叶，浮在空中，晃悠半天，徐徐落地。 南方多的是常绿阔叶树，树叶不会一夜间被冷风扯下，常常在春天，老叶子绿得那样深，像是累了，就悄然掉落，连和树的分离都是安静的。快下午两点了，她用肩膀蹭蹭他，说：“进去歇着吧”。 她帮他摘下头套，挺沉的，比想象中坠手，他揉揉脖子，抹一把脸上的汗，说：“我找个机会问老板，能给换个充气的吗。 ”

傍晚时分，“熊猫”又要出去招揽顾客。她忙着带位， 间或透过窗户向外看一眼， 见他歪着头， 一只爪子叉腰， 另一只爪子举高在耳边晃动。 天色久久不暗，黄昏拖曳得越来越长，蜂蜜色落日在街道尽头的大树后平静地停留， 某些时刻，隐身的群鸟像突然接到神秘讯息，一起从树枝深处弹出，向着远处的落日飞去。

周五晚上，空气中涌动起快活的气息，迫切需要一场聚会的人们冲出各类小隔间， 导航地图上的线路，一根根变红了，从淡红到绛红，从车河潺湲到几乎不再流淌。 直到食客星散于商圈食肆，梗塞的道路才空落下来。宋芹已适应了工作节奏，一开始上客，便嗅到危险的气味，山雨欲来，大战前夕，身边人个个神情凝重而动作飞快，准备迎接一个俯冲过来的繁忙夜晚。

铺桌布，摆放茶杯碗碟，迎客人入座，点单，上菜，续水，换骨碟，满足千奇百怪的要求。问询太过熟练，跟背出来的一样：有忌口吗？ 酒水需要吗？甜品一起上吗？客人食毕离开，立即收拾碗盘，盘子在最下面，大碗套小碗，摞得颤巍巍，放在比人还宽的托盘上一趟运走，撤桌布，喷洒去污剂，抹布大力来回抹，一个月就有了肌肉记忆，想慢都慢不下来，动作利落，没有任何犹疑和磨叽。 哪怕无人监视催逼， 也是自动往前赶的，快一点，再快一点。

天黑透了，六张台坐满客人。他们是宋芹今晚的命运。“儿童餐具呢？ ”“来包纸巾！ ”“青菜催一下，没做就退掉！”A1 桌小朋友坐在加高餐椅上，手指紧攥勺子，捣树脂碗里的所有食物。A2 桌随儿女出来吃饭的老人看起来很紧张，隔一会儿就摸摸裤兜。 A4 桌客人把壶盖放桌上了，要赶紧添水。A6 桌男客人高声谈论股票，一旁妻子模样的人不停翻白眼。 人们在家里总一言不发地吃饭，低头咀嚼，各自想心事，到了外头却如此吵嚷。哪里突然爆发出一阵恣意笑声，接着，整个餐厅的声浪就跟着一用劲，蹿升到更高的地方。

她看顾自己的地盘， 不忘观察东头窗下那桌，是那桌客人把蛋糕存在冷柜里。 咦，有位客人骨碟里堆满虾头， 她寻思着要不要上去换碟子，换碟子亦看运气，周到服务和愚蠢打扰仅隔一线，有时候人家配合，帮着挪碗筷，有时候人家嫌厌，抬手冷冰冰挡开。脑子里两股势力正拉锯，A2 桌最后一道菜到了， 她端上去， 说菜齐了。一转头，见蛋糕已不在冷柜。往东头张望，客人正招呼服务员撤空盘放蛋糕，不等领班示意，她已大步走过去。

这桌人的视线， 落在穿紫色裙子的姑娘身上，过生日的是她。 庆生小团队就位，金色蜡烛摇曳起小火苗， 歌声像从远处传过来， 渐次清晰，回环的曲调递进出越来越浓烈的情绪，宋芹屏着气，知道自己也离那一刻越来越近。一曲终了，姑娘探身吹口气，熄灭蜡烛，众人继续鼓掌，姑娘十指交叉相握， 闭目许了愿， 说：“好了好了，谢谢，你们撤吧。 ”

很多客人往这边瞧， 面对突然聚集过来的目光，她并不感到紧张，没人真正注视她，也没人关心她是谁。 是时候了，迈开脚步，暗自哼着哆咪，到第三个音节时，她的肩膀找到一只绒毛包裹的手。这隔着衣物的触摸，依然令她全身一抖。这触摸有形状、温度和重量，可细细体味，还有，她感觉到，身后的熊猫在找到她肩膀的一瞬，呼出一口长气，他绷紧的肢体松快下来，像偷偷告诉她，他心里有底了。

脚突然打滑，整个人向后仰倒。 回过神来，发现自己靠在软乎乎的胸膛上， 一双手支住她的腰窝。 她脸一红，站直身子，见地上一摊枯叶般的茶水，刚想抱怨，谁洒的水，也不拖下地。身后传来闷闷的声音， 他在跟她说话：“是下雨了吗？ ”

他们似有着共同的样貌。 他们在多数人要上班的时间徜徉于超市，牙齿洁白，衣着休闲，体脂率偏低，上了点年纪，喜欢买黑标火腿和羽衣甘蓝沙拉。眼前这位女顾客亦如此，符合目标消费者画像的各项特征， 连皮肤和气色都带着些经典的意味。宋芹把东西放进可降解购物袋，目送顾客缓步离开，与其从容步态比照，才意识到自己刚才的一连串动作有多慌张， 呼吸也急促，像刚从水里浮出来一样喘息。超市为拓宽自助收银通道，又撤掉一个人工收银台。一上午连拆带运，动静不小，既像鞭策，又似威吓。眼看着收银台被拆掉，她心里说不上什么滋味，手头动作却不知不觉变快了。

她能留下来，是因年轻了几岁。隔壁的吕姐速度慢，周末客多时柜位总排队，加上这两周接连好几次对账都短了现金，只能自己补，吕姐抹眼泪，虽最终补了，到底耽误了主管的时间。 有一回少了将近五十块钱，吕姐又点一遍，确实对不齐，人恍惚了一下，接着，夹住腿身子低下去，起了个哭腔，主管脸一沉，她无奈收住，闹也没意思。 回宿舍的路上，宋芹安慰她，说：“我在一家小超市待过，刚开始不会认假币，也是自己赔钱，一天白干。 ”

一早，两人挤在小休息间里说说话，算作告别。吕姐个人物品不多，她一边把水杯和药品扔进布兜，一边说：“老乡答应帮忙，找个轻松点的活儿。”宋芹说：“到时我跟你过去。”吕姐说：“净想好事，哪这么容易呀。 ”其实她也只是随口一说。 吕姐有腱鞘炎，脚踝经常肿着，小腿肚上蜿蜒着树根般的深紫色静脉， 都是工作落下的毛病。宋芹身体各部件磨损尚轻，还能站几年。毕竟，用吕姐的话说，这里的顾客气质好，不爱吵架，结账也不要求抹零。这里是大型综合体配备的负一层超市，东西谈不上性价比，自然也不会有抢便宜鸡蛋的老头老太。

正结账的顾客突然想起来什么：“我有会员卡的。”意思是，怎么没找我要。其实他也忘了报手机号，只是这类事默认为收银的责任。散架的柜台堆放在一边，刚来了两个工人往外运。她用眼角余光看着柜台被拖走，一分神，忘了询问。她慌忙道歉，态度诚恳，心里求告各路神仙，盼着这位不在乎那点积分， 退货重新扫可就麻烦了。 还好，客人只随口一说，并不坚持。

长舒一口气，转过头来，看到下一位顾客，是她。

忘了从何时起，宋芹默默唤她为柠檬姑娘。购物篮递过来，跟往常一样，里头是熟食盒饭和一罐柠檬茶。也许是小危机化解后心情放松，也许是早就想跟她说句话了， 宋芹拿起扫描枪扫条码，说：“今天换口味了。 ”柠檬姑娘常买黑椒牛柳意面，今天篮子里是葱油鸡便当。柠檬姑娘一愣，没接话，茫然地看她一眼，目光马上移开。她心一凉，低头掩饰尴尬，还是冒失了，这么多天来，以为这姑娘已认识她，至少对她有印象。

为了聚人气， 熟食部在午餐和晚餐时段售卖盒饭。在附近写字楼上班的人，吃够了公司旁的外卖，趁午休时间三三两两过来买。精品超市不以客流取胜，又非街坊集市，熟客有限。 工作时，她跟表情平和的富人打交道，像两个世界出现短暂的交会和连接，随即又彻底断开。从来看不清他们的真正长相，只感觉到，那是散发着相似气息的一类人。柠檬姑娘不属于那群体，她相貌娟秀，总独自一人前来，买份快餐就走，自助结账或赶巧在她柜台，几个月下来，宋芹心里已把她当成熟人。柠檬姑娘戴半框眼镜，留普通直发， 额头清爽没有抿成心形放左边或右边的刘海儿，喜好低饱和度颜色的衣服，一黑一棕两双乐福鞋轮着穿。 附近一圈汇聚着投行和互联网大厂，里头多的是海归和名牌大学毕业生。脚下有学历垫着的人，跟她也没多少交集，并未期待什么，她只是看到年轻又熟悉的面孔，便觉得亲切。

“是你。 ”柠檬姑娘表示记得她。 多半是虚言，也让她好受些。 她轻轻点头，帮柠檬姑娘把盒饭饮料装好，示意下一位顾客上前。

晌午时分，店里冷清下来，偶有几个顾客在里头闲逛，忽一下人影闪过，很快又隐没在货架后。 吕姐走后，白班就剩下她和徐岁兰了，一人守着一张台。网购单居多，零星的客人用自助机结账，有个同事是专门看自助的，名义上帮顾客的忙，其实是怕漏扫东西。

午后的负一层超市，堆积着上万件商品，从清晨站到现在，一身倦意抖落不及，终于神情犹豫地滑向一场梦境， 裹带着人和物向更幽暗的地方沉下去。她站于其中，像站在一头巨兽的腹腔里。这工作教会她，维持基本的站立需要调动全身的肌肉群，小腿、大腿、臀部、腰背，腰一塌，肚子就腆出去，很快便累了。午后的困乏一波波涌过来，时间越走越慢，身体渐渐变重，她不得不倚住柜台，调整姿势。目前支撑身体重量的是右脚，过一会儿，换成左脚。 就这样轮流倒换双脚，先休息身体的一半，再休息身体的另一半。她像个魔术师，把肉身切成了两半。徐岁兰未掌握切割大法， 她借助一长柄簸箕， 双手环住手柄， 下巴也靠上去， 相当于多一条腿来撑住身躯。

柠檬姑娘三天两头地来超市买快餐， 有时宋芹的目光会把她唤过来， 有时会把她推向另一个柜台。宋芹目之为熟人，不知柠檬姑娘会不会误以为里头有什么越界的情谊，这样一闪念，登时觉得没趣，想着不如避忌的好。

这天， 柠檬姑娘刚走进来， 宋芹就瞥见她了，她剪过头发，整个人看上去焕然一新。 宋芹埋下头扫条码，嘀嘀声响过，忽地她觉得有些不对劲，周围安静了下来，是突然的沉寂肃然，所有的声息消失，显得扫描的声音格外响亮。她抬起头，发现大家的目光聚集在柠檬姑娘身上，没人关心她的新发型，视线交会在她的右手上。

她手里握着一把伞，伞面已收起，水珠正顺着伞帽滴落。 隔壁柜台没顾客， 徐岁兰贸然问道：“下雨了吗？ 外面下雨了吗？ ”

她有些惊愕，看着灯光下神色惘然的人们，点了点头。负责自助柜台的小冯紧张起来，她是相对机动人员，等顾客带进来更多的雨水，主管与外面通了声息，今天就必然多了活儿，要候在入口给雨伞套防水袋。

柠檬姑娘带着伞，带着雨的讯息，消失在超市深处。 过了片刻，柠檬姑娘拿着盒饭走出来，宋芹冲她笑，她踌躇了一下，还是走过来。 柠檬姑娘主动打招呼，说：“入夏了，雨说来就来，你出去时带把伞。”她点点头，问：“雨大吗？”柠檬姑娘抚着天蓝色雨伞，说：“刚开始下。 ”

柠檬姑娘走后，她留心觑看进出的顾客，以此揣测雨的模样。有的人一直逛商场，浑然不知外面天光如何，是晴是雨，有的人手执长伞如挽宝剑，伞面尚有雨珠滚动，衣袖是微湿的，还有的，衣服紧贴身上，头发打着绺儿，看样子淋得不轻。

结束这个白班，走到外头，一整天已过去。时近傍晚，雨已经停了，整座城市还在往下滴着水。她站在暮色里，站在一场雨的遗迹里。不知这场雨，是雍容的还是慌张的，是千万条雨线还是无数颗珠子，几时落下又何时收止，天是一下子黑下来的，还是在雨幕中缓缓变暗。雨后空气清冽， 街面上一片银亮， 行人踮着脚走过积水处，路边的植物一身洁净，散发出草木清气。 公交站旁的那棵树，圆形树冠绿着一大半，剩下一小半泛着黄，在傍晚最后的光亮里，她认出来，有的叶子去年就在，有的叶子是今年新长的，雨水一洗，生绿生绿的。

夏天随雨水越走越近了。

雨季里，邻居徐岁兰受不了久站，加上收银工资低， 便转去促销岗。 她辗转于不同的商品区，察言观色，伺机而动，逮着面相温和的顾客向他或她讲述一块牛排、一瓶红酒、一瓶面霜的故事，月光、草场、海洋等词语反复出现在她动情的讲述中。她看守这个世界，又跟这个世界没什么关系。 宋芹知道，其实徐岁兰什么都不信，谁也种不了她的草，怀疑这是她的铠甲，也是兵器。

宋芹再没找到机会跟柠檬姑娘说句话。 柠檬姑娘依然出现，总是径直走向自助机，买过单就走，步子有些快。 她也说不清道不明，她俩算旧相识吗？ 无论如何，是有过一场雨的交情吧。她一次次对着她的后背，心思慢慢淡下来，本无交好的基础，也不必熟识，或许有了情谊反而是负担。

日子一天天流过，她不嫌枯燥，倒为这保持了一段时间的安稳和确定暗自窃喜。这天，中午小高峰过后，顾客一直不多，她四下看看，注意到有个小伙子在临期进口食品区逡巡良久，纠结半天，挑选出几样。 小伙子来到柜台，她边扫码边问：“需要袋子吗？ ”小伙子摆摆手，把东西往胸前一抱就离开了。

这时， 柠檬姑娘的身影从烘焙区后面闪出来。 乍一相见，她心底升起微小的期待，目光不知不觉迎上去。柠檬姑娘垂着头走过，用自助机结账。 她暗自失落，刻意转头对着超市，不去看姑娘的背影。很快又来了顾客，手里擎着快餐套装。 她接过来扫码，等顾客付完款，把盒饭递过去。

忽地，她眼睛睁大，身体跟着一僵。 她折返到方才那一刻，盯住突然显豁出来的标签，确认自己的猜测。盒饭中午一点半以后打折，例汤还可附送。 回想起来才发现，最近这段日子，柠檬姑娘是比以前来得晚了。她深深叹口气，不知柠檬姑娘的午餐，还会配黄罐柠檬茶吗？她扭过头去，向超市出口看去，柠檬姑娘早就不见了。

整整一个九月，柠檬姑娘杳无消息。她经常一愣神，四下张望，却再也没有了她的踪影。

又一个午后，她倚住柜台打盹儿，上半身时不时朝前一栽。这会儿，不知有多少杯咖啡被放进外卖箱，在箍着防烫圈的纸杯里摇晃一路，递进一个个工位，用于刺激神经，改善情绪，提振再战一个下午的信心。她不喝咖啡，十元内平价奶茶也戒了，哪敢惯自己养成这些成瘾的习惯。为抵挡困意，她会允许自己想一想柠檬姑娘，允许自己牵挂一些从未真正认识的人。 连从未真正认识的人都想过一遍，就任凭神魂出窍，漫游在那个无限大、无限深幽，售卖物质也售卖良好感觉的梦幻之所。

所有商品如珠宝一般，得到精美陈列，无声地宣示，它们是好东西。 保鲜柜里，新鲜非冷冻的和牛布满大理石状的纹路， 一根根修长的蟹腿剖开来，隆起雪白的蟹肉。一个水果区就可集齐四季收纳世界，LED 面板灯洒下均匀光线，再加一排暖色调筒灯照耀，果皮的色彩更为明艳。车厘子果柄是鲜绿的，果肉暗红多汁。蓝莓挂一层厚厚白霜，白霜下的蓝透着金属质感。你能在一个杧果上发现四种颜色， 霞光从果蒂处缓缓晕开，玫瑰红向着鹅黄过渡，弯弯的尾部一抹青绿，是山水秀色。 还有一个个巨大的水蜜桃，桃尖那里一滴深红，由深到浅，往上化开了。

最后停驻在白雾缭绕的冷风柜前。 那里有专人摆放收拾，生鲜蔬菜永远秩序井然。分割成三角形的奶酪，切面上露出蓝纹，蔬菜们包装精致主打有机，亮亮的塑料纸裹住几片叶子，看上去甚为矜贵。加湿装置奋力工作，细密的水雾向外喷涌，在这富丽丰裕的地下城里，渐渐地，弥漫成一片云烟。

六目相对时，她心头一颤。不知对方心情如何，看那飞奔逃走的仓皇模样，它心头的颤抖，应该比她剧烈。它是一只瞪着四个眼睛的蜘蛛。在这里住了半个月，还见过一些小怪物，或一面之缘，或数面之交。 有的从门窗缝隙跑去外面，有的仍留在房间，东躲西藏地跟她一起生活。

餐馆倒闭已是三年前， 一年前超市精简人手，她竞争不过小领导的远房亲戚，走人了，之后做过几份杂工，皆不长久。 一丁点积蓄，经不起日子一天天地往外掏。心里空落落的，抬头看见大团的云朵正疾步离开市区，往海上走去，主意就此定下来。

换乘三条地铁线， 在地表之下蜿蜒画出一个“乙”字，又搭一段电单车，总算到了，这里是城市接近消失的地方。昨晚在电话里问租价，便宜是便宜，便宜得叫人心凉。 虽做了准备，但真正看见了，心还是猛地往下一沉。 楼梯房里，一个被几面斜墙逼成多边形的空间， 像住宅设计失误，多出来一块奇诡而尴尬的空间，又浪费不得，装上一扇门就出租了。 走进去，从一扇小窗里向外望，望见的是另一扇窗户。

架不住便宜， 且再差也是能关起门来的单房，就它吧。几年间，换工作便要搬家，开始还大包小包，到后面，随身的物件散失零落，不过是四季衣服加上被真空袋压得扁扁的被子枕头，略一拾掇，就把自己和生活搬进了另一个地方。

夜里躺在床上，越想尽快入睡，越睡不着。到底是新环境，加上工作没着落，她心事连绵往上涌，脑子里碎片成堆，这里一闪那里一亮。 好不容易切掉走马的画面，声音又多起来。先是一阵连续的咳嗽声，像楼上传来的。 楼板薄，连喉咙里的轰鸣声都听得真切， 咳嗽最后的那一下格外猛烈，她胸口跟着一疼。 接着是风，在楼栋间灵巧穿行，渐渐跑远了，跑到后面山上去了。

这又是什么声音？ 她翻个身，脸冲着墙壁。滴答、滴答，清脆的滴水声，黑暗中辟出一条小道，通向耳蜗。她耐住性子等待，等待它停下来。声音像一道越来越细的尾迹， 逐渐消失在空气中，黑暗重新完整。 滴答声复又响起时，她身体动了动。这声音像从墙体里传出，她迷迷糊糊地抬起手，敲墙壁两下，又睡过去。

稠厚的夜色渐渐稀薄，天一点点亮起来。

隔壁住着对情侣， 看起来像刚毕业的大学生。男孩显然活在自己的世界里，总一副惝恍浮想的表情，女孩亲和些，首次相见出于礼貌，说：“以后我们是室友了，叫我辛迪就行。”她说：“我叫宋芹。 ”此后宋芹和辛迪少有机会遇上，大约摸清了彼此习性，尽量不在公共区域碰面，偶尔见到也只是点点头。

入住半个月，她探明了新生活之地。依山就势展开的村落里，本地人的楼房连成片，并无闹市的雄心和韬略，建到七八层就算了，市面远不如中心区兴旺， 前街后巷散布着非连锁的小店铺，生活倒便利。 只一件怪事，叫人心里略不安定。深夜时分，时常有声音响起，脆脆的，一点不闷。她疑心有人在敲击中空的墙壁，又猜测是不是管道漏水，想着改天问问辛迪，能听见这声音吗。 细看内墙，上面鼓起一块墙皮，墙面漫延着陈年水渍的印痕，那印痕像个歪斜的小拱门。

这天， 她是被闹钟叫醒的， 坐起来定神一想， 心情难免黯然。 她念想的是相对固定的工作，陆续见过几份工，传菜员、美甲师、服装导购，迟迟等不来回音，只好答应去附近杂货店做小时工。她刚想往外走，不知哪里爆发出一声嗥叫，嗥叫声分辨不出性别且似跨越了物种，不像人的声音。随后什么东西被掼到地上，像有玻璃碴四处飞溅。

小屋的门半开，她出也不是，进也不是。 很快隔壁的门摔在墙上，客厅传来钝响，像重物砸到地上。她探头往外看，看一眼，缩回来。情侣扭打一处， 摔跤运动员般在地上滚， 辛迪未落下风。 她虚掩上门，外面传来断断续续的闷哼声。

她坐在床沿上等，不知过了多久，客厅没动静了，房间隐约传来又哭又笑的说话声。她轻手轻脚出门，到楼下仍在思量，是应该上前拉开，还是佯作不知，不知怎样他俩会好受些。

临时工作是前一天晚上才知道明天有没有工开。杂货店周二上货，她因此获得数小时的工作机会。 提前到了店里，老板介绍，跟她搭档的人叫老于，老于也提前到，到得更早。 老于一头短发，看上去利落，站姿讲究，像有一口气吊着，笑起来声音连续不断， 水波似的一圈赶着一圈往外荡。人来齐了，老于寒暄后就开始埋头干活儿，抬起放下，不吝惜力气，码放归类，动作很麻利，只是，她蹲下又站起时，膝盖里传出嘎吱嘎吱的响声，像有扇旧门在里头随风晃荡。宋芹听见，忍不住瞅她一眼，她身体里再有响动，就对着货架自言自语，说些“这个重，放下边”之类的话。

中午，两人来到旁边的小面馆，随便对付一下午饭。 呼噜呼噜吃完，不知哪里塞子一拔，老于漏掉胸中那口气，长长地伸个懒腰，瘫进塑料椅子里。她穿着显年轻的浅粉色收腰上衣，连手边布包也是秀丽的藕荷色，宋芹注意到，布包里放着折叠成小方块的老花镜。 她问宋芹之前是做什么的，宋芹说，十个指头数不完。她摇摇头，说：“别发愁， 你年轻， 等到大量用人时就吃香了。 ”

两人坐在小店前伸的雨篷下，都想歇歇，就不再言语。对面是一棵老榕树，披着袍子般站在那里，气度庄重，宽大树冠在空中摊开，一棵树竟舒展出一片树林的感觉， 看那密密垂下来的气根， 这树真有些年月了。 宋芹半闭起眼睛休息，耳边忽地掠过一阵风声，眼前也跟着一暗。她仰起头来，见一只褐色大鸟正往山上飞，翅膀平铺，羽毛边缘像手指一样张开。老于循她的视线看去，说：“叫得出名字吗？ 是黑耳鸢，本地人给我讲的。 ”

午后，她俩回到店里，忙完所有活儿，看看表，才不过下午三点多。 两人走进大树浓荫，准备回各自的巢穴。宋芹住的那栋楼在路口，很快到了，她冲老于挥挥手，见老于转进一条巷子她才反身走进楼里。 她上了楼，钥匙插进锁眼，往右一旋，心就开始打鼓，不知道辛迪和男友怎么样了。门开了，客厅有人，正是辛迪，手里抱着个玻璃罐。 她怕辛迪难为情， 打算头一低侧身过去，没想到辛迪主动打招呼，说刚把鸭蛋腌上，是绿皮蛋， 放个把月就流油起沙。 她趁机抬起眼，见女孩面色如常，就安心了些，嘴上应着：“肯定好吃。 ”

常常在大半夜， 墙壁那边传来哭声和争吵声。也许是太年轻气性大，两人一处做伴却争拗不断。夜晚的哭声总显得凄凉，四面全是异乡的陌生人，哭声又透着毫无防备，听得人心里难受。

先是男孩不见了，兴许他早就走了，只是她刚发现。 很快辛迪也搬走了。

室友走了，人声寥落，滴水声间或响起。 等待新工作的日子，有的是闲工夫，四处游荡却只会让她生出堕落之感，索性待在房间，转个身，看到一面墙，再转个身，还是一面墙。 滴答、滴答，声音响起时，她就放下手机，屏住呼吸，寻找这声音的源头。是拱门后在滴水，是时间流过去的响声，又或者是一种幻听。她把耳朵贴在墙壁上，想象有一道隐秘的小河正缓缓流经墙体。

跟往常一样，点份肠粉充作晚餐，刚吃完，微信叮咚一声， 是老于的语音：“还在洞里闷着呀，出来散步，不然年纪轻轻就脂肪肝了。”她回一句：“哪来的什么洞。 ”接着环视房间，眉头皱起来，是该下去转转了。

两人沿一条石子路往前走，群山迎过来，楼房和灯光越退越远。高压线从山顶上走过，赶往另一座山。 草木莽莽，密实地覆盖住山体，坡面上几乎找不到一条伸向天空的路。 她们就在山脚下闲逛，一丛丛灌木蔓延进前方的夜色，细看过去，墨绿叶子上竟布满豹子般的斑点花纹，还时不时见到，昆虫崭新地蜕走后，留在地上的松脆外壳。肩并肩走着，老于温热的胳膊一会儿贴过来，一会儿缩回去，忽近忽远的，这让宋芹忆起些旧事。 老于说：“好天气不多了， 高温一阵子，还要来台风。”她点点头，说：“南方的夏天真长啊。”往回走的时候，她看见月亮升上去，山低了一些，黑耳鸢飞过山脊，飞过月亮旁的一朵浮云，山又低了一些。

接下来，一连串酷热天气扑袭，热得人更不愿意出门。下去倒垃圾时，她走得急，有些眩晕，就扶住近旁的一棵树站稳。 眼前的马路、房屋、树木在热浪中微微颤动，好像随时会离开地面，在空气中悬浮起来。

周二又是上货日。她早早来到杂货店，竟不见老于，心里咯噔一下。她赶紧问老板，老板说：“老于不知哪儿谋事去了，今天货不多，一人干得完。 ”

她打开冷柜门，将饮料酸奶一排排归放，心里记挂老于，盼望她一切顺利，又舍不得她就此离开。 这些日子，两人没少一起散步，天热穿起裙子，她才察觉到老于一条腿粗一条腿细，想到此，她心里又一酸。心神乱，手脚却不慢，很快清空数个纸箱和塑料筐，货都归位了。 看看外面，阳光还没露头。 这些天，气温一路往上走，响晴的日子过后，天闷热起来，低气压盘旋不去，仿佛就压在楼顶和树梢上。 空气、家具、棉质衣服吸饱水分，整个世界静悄悄地膨胀，变得越来越重。

随便吃点东西，回到小屋，四面墙壁紧挨过来，往哪里一坐都一片濡湿，像坐进了水里。 墙面鼓起的墙皮已脱落，歪斜的拱门好像变大了。她摸摸墙壁，似乎轻轻叩击一下，拱门就开了。

站在窄小的平台往下看，只见楼梯盘旋，深入地下。踏上台阶，螺旋着往下走，拐过几个弯，便到了阶梯的尽头。 尽头处高高的野草拥着两扇木门，正揣度咒语是什么，门自动分开了。 她心跳得很快，不敢往里看，怕看见幽深骇人的地洞。 沉一会儿，她才缓缓睁开眼睛，眼前出现的是平坦地面，向四周延伸，不见边沿。她试探着，先一只脚踩上去，脚底传来坚实感，另一只脚就跟了过去。 这时，巨大的水声从上方传来，透明的穹顶上，一场大雨正从子虚乌有之地浩荡而来。

小窗户敞着，雨的气味先于雨的声音到来，这气味混合天地间诸般气息，丰富、强烈，令人想起童年，又恍如身处森林和原野。 数天前，覆盖上千公里的庞大云系从西太平洋动身， 旋转着接近大陆，率先抵达的云团在近海盘旋，蓄满水汽，沉重地抖动，终于，大颗的水滴不堪在空气中飘浮，一阵风过去，一滴撵着一滴落下来。她走到小窗旁，看到另一扇水汽迷蒙的小窗，看到雨从建筑的缝隙间飞快穿过。

雨水溅进来， 她忽地一激灵， 像忆起了什么。不敢相信似的，她凝神继续想，待回过魂来，恍然有些明白了。 她离开小屋，沿楼梯向上跑，跑到楼顶天台，抱着头疾行，随便找个遮挡，往前方看去。 来自西太平洋的雨， 从天上飞奔而下，被大地稳稳接住了。 人间是新的，河流又一次被创造，近处树木涌出更浓郁的绿，绵延的远山雨雾浮动，大片青碧褪成淡淡的墨色。她像第一次遇见雨一样，惊叹眼前的景象，雨铺展得无边无际，如此辽阔广大，她抬起手伸进雨幕中，雨落在掌心，凉凉的，一股真实的凉意带来身体的轻微战栗，紧接着，眼睛就湿润了。