听来的故事

闫晗

在我刚刚开始写作的时候，总发愁没东西可写。如果自己经历的那点事，写尽了怎么办？向一些前辈请教，想知道为什么他们可以一年发表两百多篇文章。有前辈说，多观察，多打听，听来的看来的，都会是素材。后来，发现自己写的不少故事的确是听来的。生活中并不缺少故事，只是缺少发现的眼睛和善于捕捉的耳朵。只要持续生活，就会遇见新的人和事，涌入新鲜的源头活水。

鲁迅在写《阿Q正传》时，有两处对赌博作了生动的描写。

一处是阿Q押牌宝的情景：阿Q即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：“青龙四百！”“咳——开——啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱 ：“天门啦——角回啦——！人和穿堂空在那里啦——！阿Q的铜钱拿过来——！”

另一处是阿Q从城里长了见识回来：未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的，什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子手里，也就立刻是“小鬼见阎王”了。

赌博场面写得这么生动有画面感，是因为鲁迅本人精通赌博吗？并不是。为了写好这些情节，让人物更真实，鲁迅专门找人学习，拜了一个名叫王鹤照的工人为师。王鹤照对市井生活熟悉，懂得赌博场上押牌宝、搓麻将、玩竹牌的方法以及赌徒们的规矩。他把自己知道的都讲给鲁迅听，还给鲁迅哼唱了赌博时唱的歌谣。鲁迅一边听，一边记，不懂就提問。大师从来不糊弄读者。

作家冯骥才讲过自己接待一个叫高登的美国作家的故事。两人交流过小说的主要内容。高登听说谁家有人过世，就登门拜访，表明作家身份，向亲友询问逝者一生中有哪些值得讲述的事情。有些人会把他轰走，也有一些人会对他讲一讲死者过去的事情。如果觉得事情有意思，引起感触或思考，他就要来死者生前的照片，写一本关于死者的书。这个作家靠听来的故事进行写作。好莱坞电影中经常见到“根据真实事件改编”的声明，让我们知道生活有与生俱来的戏剧性。善于采访和倾听，是获得写作素材的重要方法。

日剧《重启人生》是一部优秀作品，获得很多奖项。剧中麻美重启了很多次人生，从事的工作五花八门，从公务员到药剂师、电视台工作人员、研究医生和飞行员。怎样写得真实？编剧笨蛋节奏花了大量时间采访，线上采访了50多人，询问他们的日常和实际体验，问得非常细致。比如采访理科研究员的时候，他会问“研究室里前一个人用完显微镜之后，每次都要调回去是不是很麻烦”，没想到对方回答“真的会这样”。在采访药剂师的时候，有一位药剂师提到同事即使提前来了也不自己开门，他觉得很有趣，就加到剧本里，变成剧中某个人物的习惯。

我听大妈讲起从前她刚刚嫁给大爷的往事时，灵感的天线立即竖了起来。大妈与新中国同龄，她说起奶奶家的厕纸——刚结婚的时候，全家人使用玉米塞子擦屁股；后来我妈嫁过来，才有条件使用学生用过的作业本；又过了一些年才有了卫生纸。我觉得这个题材很有意思，细节丰富，有温度，侧面反应了时代的变迁，就写了一篇《厕纸上的人生》。一滴水折射出太阳的光辉，越具体的切入点，越接地气。这个角度非常特别，与生活贴近，容易让人有共鸣。

曾经听奶奶讲鸡下蛋的故事，讲得极为生动，甚至比汪曾祺写的还要丰富。我向她提关于鸡的各种问题，比如鸡的食物、生活习惯、下蛋的姿势、性格等。很多细节让我大吃一惊，只有亲身体验过的人才能讲出来，但奶奶自己没有念过多少书，又不会把这些写成文章。好多故事是“采访”出来的。保持一颗好奇心，多问问，就能有新鲜的题材可写。

自从家里养了狗之后，我对狗的生活习性有了更多了解，还认识了很多狗和狗主人。闲谈之中了解到这些狗的趣事，有的是生活小片段，有的来自狗的身世。最难忘的是一只叫太阳的土狗，原本我只是从它的性别和有没有做绝育聊起，主人接着说到它的身世、收养它的情形，又说起它家族其他狗的命运。太阳很幸运地及时被收养了，逃过一劫。在一问一答中，得到了很多关键细节，一个好故事就出来了，因为真实而富有冲击力。

打开接收的天线，你会收听到许多生动有趣的故事和细节，这些都可以作为你的素材储备。当几件事碰撞到一起，可能就会融会贯通，激发出新的火花，变成不一样的文章。

闫 晗

中国人民大学新闻学院硕士，《青年文摘·彩版》副主编，专栏作家，副编审，央视《谢谢了，我的家》节目文学顾问，《中国青年报》“书单”评委，在北京重点中学开设阅读与写作课程；发表作品百万字。