时光的馈赠

祝瑀轩

“扔了吧，现在谁还骑它，我的航模都没地方放了……”我皱着眉，朝不断擦拭自行车的母亲抱怨。一向温柔如水的母亲却固执地训斥我：“你懂什么！”我们互不让步，母子关系也逐渐凝滞，不再沟通。

隔天周末，久违的阳光柔柔地照射在窗棂上，母亲忽然对我说：“我们去骑车吧。”我听出母亲的期许，默默跟在她身后。

虽是下午，但到底是春来了，所以天色还很亮堂。我们骑车沿着河畔走，四月的风犹如丝缎，绕过我的面颊，一点点吹散我内心的燥热。我坐在后座，夕阳栖息在母亲的后背上，温暖而平静，心湖便犹如沉水了。

这绿意渐浓的四月呀，早开的油菜花黄灿灿的，在风中微微摇曳着，一朵挨着一朵，不一会儿就摇成了一片金色的花海。步行道上，有小女孩鼓起腮帮吹出一串斑斓的肥皂泡，又立刻被风吹散，和飘飞的柳絮追逐着远去。还有一位妈妈蹲在地上鼓励着小宝宝，为幼儿走出颤颤巍巍的第一步庆贺着，欢笑着。我的心里，也不由得替他们高兴起来。突然就感觉，身边的一切，也挺有意思的。

突然一个颠簸，我条件反射地跳下后座。原来母亲也被那个蹒跚学步的小孩吸引，撞上了路障。母亲看到我没事，才笑着说：“得亏是你腿长，我小时候没你灵活，直接从后面栽下来，把你外婆心疼坏了……”隔着夕阳，我恍然透过层层时光坚实的壁垒，看见外婆骑着这辆自行车，载着年幼的母亲逆光而来。

上坡路段，我骑车载着母亲，弯着腰奋力蹬车，一会儿就满身热汗，“妈，你得减肥了！”我假意抱怨。“真是臭小子，”母亲拍了一下我的后背，“肉多福气多，知道不，一会你巴不得我重些儿呢！”我们都笑了。到了下坡，车速越来越快，风灌满了我的衣服，像是张满的风帆，伴着一路清脆的铃声，像过山车一样，快速地冲了下去。这种刺激的感觉，一点也不亚于游乐场。身上的燥热全消散了，只觉得浑身舒爽。到了目的地时才发现，母亲紧张地攥着我衣服的手，都忘记了松开。哇，骑车，原来这么有意思。

到了平地，母亲推着车在前面走，我看着跟我一样大的老车，终于明白，母亲不厌其烦地辗转腾挪，总要在房里挤出老车位置的原因了。它斑驳的面庞是时光的摧折，也是时光的馈赠，那些美好的时刻和所爱之人，一转弯就消失在了时间的缝隙中，而终究有一份温情，镂刻在每一处锈迹斑驳中。我们不记得的，那些老物件，都替我们珍重地保存了下来。

‖陕西省西安市滨河学校‖指导教师：彭赛男

吉吉工作室

一台在房间里辗转腾挪也要挤出空间安置的老车，一台在时光的摧折中锈迹斑斑的老车，却是妈妈钟爱的“宝贝”，原因就在小作者这一次周末骑行中揭晓：原来，这台车上，铭刻着妈妈与外婆相处的温馨记忆，延续着妈妈与孩子共度的温暖时光，老车上载满光阴的馈赠，看见它，那些美好的时刻和所爱之人，就都如在眼前。

我们常说：“时光如水流逝。”成长中的点滴与青春里的回忆，常常也会如水般渐行渐远，只有载着这些时光记忆的老物件出現时，那一幕幕才会倏然浮现，老物件们并不像其外表那样破旧无用，它们是开启生命长河中过往岁月的一把把钥匙。

【适用文题】老物件的故事；记忆里的珍宝；难忘的画面……（苗与）