满身花雨又归来

杨一涵

经年好景请君记，应为桂雨飘香季。

乡下老宅的秋夜，飘着蒙蒙细雨，轻拍着雕花窗，勾起漫漫情思。当第一颗清露染匀树枝；当第一缕朝阳漫卷天边；当第一声鸡鸣报晓长空，轻推花窗，幽香溢韵，水汽清漾，唯少田垄稻香，农人耕忙。

你忙碌的背影萦绕梦乡，黝黑的脸上嘴角轻扬，满是属于农民的淳朴无华。你的身后跟着一条小尾巴，小小的脑袋上顶着两个小丸子，眼睛一眨一眨的，就是我。

你从田埂上挖回一棵树苗，拎着一柄铁铲，来到花园，在夏天种下，于清秋开花。你说，它名为银桂。

银桂不似金桂惊艳，它的瓣儿是银白的，蕊是淡黄的，透着几许素雅；银桂不如丹桂稀罕，它好像无处不在，大街小巷，古镇桥头，十分朴实，一如你，一如当代农民。

你早年读过书，很聪明，可惜家境不好，没能读到大学，便归家上班种田。我儿时便是在老宅度过的。

你上班回来得晚，每天我就坐在那银桂下，玩着泥巴，等你归家。那时总会有一双因岁月沧桑而布满老茧的手从后捂住我的眼睛，将我从地上拎起，送到一个不算高大但始终温暖的脊背上。踏着夕阳的余晖，伴着银桂的清香，慢慢地，慢慢地，一步步走回家，彼时，落日熔金，晚霞正好，一大一小，一老一少，被染成了溫馨的橘色，银桂也被镀了一层金。时光无恙，岁月安稳。

你爱喝酒，用桂花酿酒，新开的银桂自然是首选。你抱着大箩筐，我背着小篓子，一路欢声笑语，踏着朝霞去摇桂花。抱着树干晃两下，桂花缓缓落下，筐里，地上，头顶满是。天空刚刚泛出鱼肚白，你等不及来年开封，到了冬天就饮，美其名曰“暖身子”，有时还拉着我抿两口。此时，最无奈的当数外婆了，不仅要眼睁睁地看着桂花酒被喝完，还得照顾在院子里撒酒疯的祖孙俩。

曾经那么多的夜晚，你我在金色苍穹下，伴着一身花雨归来；曾经那么多的清晨，你我在东方既白时，沐着星点花雨离去。

如今，外公，你在天堂可安好？昨日我又梦到了那棵银桂树，树下，你满身落花，身姿挺拔。

（指导教师  胡  佳）