为什么和怎么样精准复原丝绸之路？

慕士塔格峰和北侧的卡拉库里湖，我看到了完整的雪峰倒影。

侯杨方 复旦大学中国历史地理研究所教授

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

为什么要重回地理现场

2011年暑假，我第一次去新疆，到乌鲁木齐参加中国地理年会，当时提交的会场报告是利用GIS技术复原民国时期上海附近一个村庄的地籍图，这是我当时非常感兴趣的一个专题。

我与几位与会代表一起商议，会后去喀什地区的塔什库尔干县，主要是为了游览帕米尔高原。小学四年级时的《常识》课本上有一句话，大约是“我们的祖国幅员辽阔，当最东边的乌苏里江上已经旭日东升，最西边的帕米尔高原仍然群星灿烂”。这句话使我第一次知道了“帕米尔”。我后来了解到，玄奘是第一个记录“帕米尔”名称的人，当然他写成“波谜罗”。正是因为这句话，才有了我2011年的帕米尔之行。

那是7月30日，我们一行四人抵达喀什，当时的老城有很多原住民，烟火气十足。我们走街串巷，还进入居民家中，正是晚饭时，吃了炸油饼。第二天，租了一辆出租车，沿着314国道直奔帕米尔高原，当天能见度相当好，在海拔1000多米的盖孜河谷看到了公格尔山，两者的相对垂直落差超过6000米。我们一路走走停停，欣赏风景，当时盖孜河上游还没有建水库，水流浩荡湍急，司机总是担心泥石流或河水冲毁路基，他曾经堵在路上长达7天，心有余悸。

在此处放飞遥想千年，我的所感所见，就是当年远征军将士们的所感所见。所谓感同身受，在书斋中，对着寥寥数百文字，又怎么可能有这样的感受？信息量差距又何止亿倍？

侯杨方教授在中国与阿富汗边界的瓦罕基尔山口，此处是塔里木河与阿姆河的共同源头、分水岭。

一路都在施工建水库电站，河谷中有起码十几台车的残骸，甚至还有几个人正在河谷中寻找刚坠落的司机。当时的314国道可谓险象环生，路基大多是在山体悬崖上开凿，上惧落石，下怕洪水，路面还是砂石，坑洼积水。当时所谓网红“白沙湖”还没有形成，因为水库大坝还没有建成蓄水，还是一大片工地，但一上高原，早已形成万年的白沙山扑面而来。我们终于登上了帕米尔高原。

与想象中的高原不一样，帕米尔雪山河谷纵横，地形复杂多变，一天之内就会有3000米以上的海拔高差起伏，景观气候多姿多彩，虽然正值盛夏，但在我们经过海拔4000米的苏巴什山口时，突然大雪纷飞。

314国道最壮美的景观是号称“冰山之父”的慕士塔格峰和北侧的卡拉库里湖，因为不断停车逗留，我们抵达湖边时已经晚上10点多。正值日落，湖水如镜，雪山完美倒映其中，整个画面是宝蓝色的。司机告诉我，能看到这样完整的雪峰倒影的机会20次路过不会有1次，但没想到，第二天当我们几乎同一时间路过时，又一次看到了完美的倒影，只不过这次是粉色。帕米尔的美是超越经验与想象的绝世美景，不过两天时间，我拍了1500多张照片。

中国古代称帕米尔为“葱岭”，它是汉代丝绸之路的南北两道经过的枢纽。古人形容汉唐的幅员辽阔经常说“西逾葱岭”，帕米尔是中国历史非常重要的地标，这也是我特意来游览的原因。那么古人如何西逾葱岭？帕米尔的地形河谷雪山纵横交错，走哪几条河谷，翻越哪几座山口？回来后我一直翻阅资料想找到答案，但并没有，最详细的研究不过是地名的罗列，不仅没有地标的经纬度、轨迹，甚至连地图都没有。

作为一名户外爱好者，我知道根据这些研究成果，没有一个人能重走古代的葱岭丝路，不禁萌生了“不如我来精准复原丝路”的念头，标准就是大众能够根据我的成果精准重走，而且我还可以重来帕米尔，再次欣赏壮丽的美景。

要精确复原丝路，首先就得大量查阅古人的行走记录，但非常遗憾，除了玄奘的《大唐西域记》，其他的记录都非常模糊，甚至充斥着神怪奇幻，参考意义不大。幸好，19世纪西方人为了填补“地图上的最后空白”和英俄中亚“大博弈”，有多支探险队考察过帕米尔，他们利用现代地理学和测绘技术，留下了大量的考察报告和实测地图。

不过，由于中亚、新疆地区历史上的民族众多，地名来源于多种语言，或波斯，或突厥，或蒙古，因此同名异地、异名同地的现象比比皆是。境内外起码有几百个“兰干”“腊布特”“拱拜孜”，因为它们都位于道路要冲，意思就是“驿站”“通道”。传统西方学术的“审音勘同”，即根据音近音同猜测确定地名的方法几乎无能为力，必须回归到地理逻辑，即给出地标的经纬度，给出道路的轨迹，其他都只能流于猜测。经纬度与轨迹就要求必须重回地理现场，而不是在室内琢磨种种资料，推理猜测，你自己都没重走过，只是罗列一堆地名，最多画一张示意地图，谁敢依据你的研究成果重走你的路线？

从2012年起，我阅读了大量的西方考察报告和地图，并试图将重要的地标和道路标在“谷歌地球”（Google Earth，简称GE）上。好在帕米爾的道路有很强的刚性约束，古人商队不可能如登山探险队一样行走，他们一定遵循基本的常识，走最好走的河谷，翻最好翻的山口；帕米尔的地形在有文字记录的历史中也不可能有较大的变化，即使有，如地震崩塌，也会留下明显的痕迹，这是进行复原的基本前提。在做好充分的前期“纸面作业”后，2013年4月，我策划的第一次帕米尔高原考察启动，由此开启了我一直在进行的已经超过10年的丝路考察。

玄奘的树和葱岭的葱

第一次考察的第一天就状况不断，开局不利。2013年4月10日，我与几名队员前期到达喀什，临时决定考察一条清代叶尔羌（莎车）通往蒲犁（塔什库尔干县城）的驿路。

在一张权威出版社的县级地图上，清楚明白画出一条通往阿尔帕勒克村的道路，那里曾设有同名的驿站。但当我们到达了地图上那条道路的位置，寻找、询问了两个多小时后，踪迹全无，也无人知晓，这是一条根本不存在的路。

不甘心第一天的考察就此放弃，我决定由北部的一条矿山路绕道。山高路险，关键连一块路标都没发现，沿途人烟稀少，只能凭着直觉判断方位，终于在天黑前找到了阿尔帕勒克村。此时我们想顺着清代驿路回到公路，但河床上铺满鹅卵石，越野车颠簸前行，人只好下车步行，比车行还快。找到驿站遗址后天已经黑了，无法从原路返回，只能前行，一直走到午夜，投宿于柯尔克孜牧民家。我一夜无眠，听着闹钟八次克语报时。第二天一早起来，来不及吃早饭就去考察了克孜尔山口，一直到下午坐着已经撞掉刹车片的越野车出了“葱岭东冈”，手机才有了信号。

第一天的考察可以说状况不断，险象环生，这让我对权威的民用地图不敢完全相信，形成了考察的基本原则：只能参考军用地图，摒弃一切民用地图。民用地图没有地形，不可能绘制出驴马道路，更不可能标注水源、山口等关键信息，要想精准复原，军用地图是必不可少的参考资料。

因此我搜集了数万张苏联和美国的军用地图，它们是冷战的产物，详细绘制了中亚以及我国西部的地形、地貌以及所有能通行的道路，甚至包括只能单人行走的道路，以及配套的居民点、水源，各个重要山口的海拔等。

当然，军用地图以及19世纪以来的西方探险家报告（实质是间谍报告，而间谍报告是最可信的文字信息）也只能作为线索，而不是证据。精准复原的证据只能是实地考察获得的地标经纬度、道路轨迹以及它们的照片、视频。这是与传统人文社科研究最根本的不同。只有这样才能提供给大众、学术界进行可重复性的检验和证伪。

经过第一天的波折，接下来的考察一帆风顺。4月15日，我们登上了喀什卡苏山口，这是唐代的青山岭，从安西四镇的疏勒翻越葱岭，到达“安西极边之戍”葱岭守捉（今塔什库尔干的石头城）的唐朝国道所经的第一座山口。1906年6月，著名探险家斯坦因由此经过，在山路顶部留下了一张照片。一百多年过去，山川依旧，斯人已逝，我们在同一地点留下了同样景观的照片。

天宝六载（747年），唐朝安西副节度使高仙芝率领大军从安西（今库车）出发，就由这条道路远征小勃律。当时经过青山岭时也是春季，在此处放飞遥想千年，我的所感所见，就是当年远征军将士们的所感所见。所谓感同身受，在书斋中，对着寥寥数百文字，无从想象此景此情，又怎么可能有这样的感受？信息量差距又何止亿倍？

比高仙芝早了100年，玄奘反向由西向东翻越葱岭东归。我们4月16日晚抵达了玄奘东下葱岭路过的奔穰舍罗，即今塔什库尔干县（简称塔县）的大同乡。我下车后立即问等候在此的乡干部，乡村公路没有修通前，他们怎么去县里开会。他们毫不犹豫向西指：翻越坎达尔山口，然后再向西北翻越乌古里亚特山口，约5天时间可抵达石头城（在塔县县城），当年朅盘陁国的都城，后来开元年间唐朝在此设置了葱岭守捉。

第二天一早，我们由大同乡西行去考察玄奘翻越大石崖（坎达尔山口）后东北行的道路，此地海拔约2500米。在河床路颠簸摇晃中，我一眼看见左侧有一棵巨大的树，枝繁叶茂，孤傲独立于春天的河床中，急忙停车。树太大了，我们一行8个人勉强合抱，后来测量了一下，树围周长12.5米，学名“阿富汗杨树”，是帕米尔特有的树种。

从上到下：1906年6月，著名探险家斯坦因在葱岭守捉山路顶部留下的照片。100多年过去，我们和斯坦因在同一地点留下了同样景观的照片。我们在坎达尔山口发现的硕大的阿富汗杨树。

我在慕士塔格峰的山腰，海拔超过4200米的地方发现一大片盛放花朵的葱。

2013年7月初我们到大帕米尔，眼前景象與1400年前玄奘的描写别无二致。

汉玉门关门内的坞障遗址

回去后查阅资料，新疆农业大学曾发现一棵树围周长8米，号称新疆最大的阿富汗杨树，估算年龄1800年，那么这棵年龄约3000年，毫无疑问它才是新疆最大的阿富汗杨树，不，新疆最大的树。这一观点提出来近10年，似乎没人能推翻。那么玄奘经过时，这棵树已经1600年，树围周长约7米，当时就是一棵巨大的树。河谷宽仅几十米，玄奘不可能不注意到它，它也不可能不注意到风华绝代的玄奘，它是见证玄奘取经的现今仍然存在的唯一生命。没有身临实地，怎么可能从纸面上知道这棵树的存在？

玄奘东归抵达朅盘陁国休整了二十多天，然后“城东南行三百余里至大石崖”。帕米尔高原是丝绸之路经过的海拔最高之地，而大石崖（坎达尔山口）是帕米尔丝绸之路经过的最高山口，海拔超过4900米，它是丝路的制高点，也是玄奘一生中的制高点，可谓丝绸之路最佳的代表。2014年8月，我步行垂直爬高约1200米，目睹了这一完美的山口，并留下了它的第一张完整的照片，非常遗憾，也是最后一张——大约不到一年，一条矿山路经过，炸开了一个豁口；又不到一年，这条矿山路就被废弃。

玄奘早于高仙芝100年经过帕米尔，他是最早记录“ 帕米尔”名称的人，只是写为“波谜罗”，这是当地塔吉克人的称呼，而当时的中国人称为“葱岭”——“其山高大，上生葱，故谓葱岭”。中国人知道葱岭以及上面生长着葱已经两千多年，但两千多年来，没有人展示过一张葱岭葱的照片，更不要提实物了。按照传统的思维，已经有这么多权威史料记录证明葱岭得名自葱，难道还要证明吗？要的，没有实证一切只能停留在假设、猜测层面，这是我复原丝路的基本原则和前提。一年夏天，我登上慕士塔格峰的山腰，在海拔超过4200米的地方发现一大片盛放花朵的葱，这就是葱岭上的葱，千年丝路西去东归的商旅目睹过、吃过的葱，第一次实证了葱岭名称来源的准确性、真实性。

何处是玉门关？

玄奘和高仙芝不仅都到过石头城，而且还都经过了波谜罗川（播密川），这是帕米尔高原众多U型河谷中最宽阔、平直好走的一条，现名“大帕米尔”。它有一连串的淡水湖和多条河流，恰好又是东西向，因此成为丝路葱岭段的主干道。《大唐西域记》中最精彩壮丽的文字就是“波谜罗川”：“据两雪山间，故寒风凄劲，春夏飞雪，昼夜飘风。地碱卤，多砾石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，绝无人止。波谜罗川中有大龙池，东西三百余里，南北五十余里，据大葱岭内，当赡部洲中，其地最高也。水乃澄清皎镜，莫测其深，色带青黑，味甚甘美。”

2013年7月，我们到大帕米尔，眼前景象与1400年前玄奘的描写别无二致。如果玄奘能看见我拍的照片，一定会毫不迟疑地指出：波谜罗川。为了验证湖中是否为淡水，我还走到湖边喝了几口湖水，确实味甚甘美。

充沛的淡水和草及开阔的谷地才能提供大型商旅甚至一万军队、几万马匹的补给和扎营，这是帕米尔丝路的基本条件。湍急的V型河谷如314国道经过的盖孜河谷，历史仅有几十年，沿着叶尔羌河的所谓“塔莎古道”，在古代都不可能是丝路的常规路线，因其一旦涨水，人就无处可逃。

帕米尔还有一条“盘龙古道”，以其数以百计的之字湾成为了网红打卡点，其实这条“古道”的历史仅有短短4年。不过这条道路就是当年玄奘“城东南行”经过的乌古里亚特山口，我多次由此步行穿越。这条道路是千年以来当地塔吉克人的日常最好走的道路，军用地图上也清楚明白地画着这条传统道路，而且“有且唯一”，因此它就是玄奘的道路，只是当地人虽然日常行走，但对此一无所知。自然景观只有被赋予了人文历史意义，才能更好地激发人类的流连眷念，否则看山是山，看水是水，就缺乏了想象的空间。人类毕竟是观念动物。

站在城墙放眼南望，就是截山子，玄奘由锁阳城一路向北穿越至此，我从北向南穿越至锁阳城，才真切感受到王昌龄的诗意：“玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。人依远戍须看火，马踏深山不见踪。”

玄奘从哪一个山口回到现在的中国境内？毫无疑问是排依克山口，这是“自此川中东南”最顺畅也最好走的路，直至20世纪，还是当地牧民的转场通道。为了确定玄奘东归山口，我考察了帕米尔军事禁区的十几座边界山口，一一登上山口顶部，体验当年丝路商旅的感受。

丝绸之路最早的记录来源于《汉书·西域传》，“自玉门、阳关出西域有两道：从鄯善傍南山北，波河西行至莎车，为南道，南道西逾葱岭则出大月氏、安息。自车师前王廷随北山，波河西行至疏勒，为北道，北道西逾葱岭则出大宛、康居、奄蔡焉。”

这短短的75个字说明了丝路最重要的3个地标：玉门关、阳关、葱岭。这也是我复原丝路首先选择帕米尔的原因之一。

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”这是超级大英雄，镇守西域31年的班超恳求皇帝让他退休的奏疏，两千年后仍令人动容，可见玉门关在国人心中的地位、分量之重。那么何处是玉门关？

很少有人知道，玉门关其实有汉、唐两座，汉玉门关在敦煌以西，唐玉门关在敦煌以东，两者相距200多公里。只要是写实，唐诗中的“玉门关”指的是敦煌以东的那座，但这两座玉门关都不在玉门关景区中。所有中国人都知道“春风不度玉门关”，玉门关凝聚着千年来国人的家国情怀，是中国历史上最重要的地理地标，但它究竟在哪里？

现在玉门关景区中最显著的标志是“小方盘城”，长宽不到30米，是汉代边防的堡垒“障”，并非关城和关口。1907年探险家斯坦因在小方盘城北边发掘出了有“玉门都尉”的汉简，因此才附会成了玉门关。玉门都尉是汉代边防的军官，其辖区广大，汉简是流动的公文，根据汉简难以确定玉门关的位置，最多说明小方盘城在玉门都尉的辖区。

一定要找到玉门关，这是我的强烈心愿。玉门关是汉朝的国门，而汉朝在敦煌郡建有完備的长城防线，中国长城的最西端就在敦煌以西一百多公里处的马迷兔盆地。2019年4月23日，我从敦煌一路向西奔向长城的终点。马迷兔盆地是一个大的湿地，芦苇草木茂盛，盆地边缘高处有4个烽燧守卫。长城呈从东向西的一条直线到达盆地西北角突然90度转向南，还有十来米到达一条河边时戛然而止，这就是中国长城的最西端终点，即玉门关门。关门内直线距离仅有700米处，盆地中央有一个110米×90米的长方形城址，非常清晰，除了汉军仓库大方盘城，这是敦煌规模最大的汉代城址，它就是关门内的坞障遗址，在明长城的西端嘉峪关以西直线距离421公里。汉玉门关的形制与汉代河西的肩水金关完全一致，均由长城上的关门和长城内的坞障组成，这就是班超魂萦梦系“但愿生入”的玉门关。

有无遗址是复原的最重要证据，没有之一，因此想反驳此处不是玉门关，也必须找出更可能的遗址，否则只是纸上谈兵，没有意义，流于文字游戏尔。

那么唐诗中的玉门关呢？王昌龄、王之涣都实地经过玉门关，可惜没有留下具体的方位和里程。此前的玄奘冒险偷渡过玉门关，留下了无法忘怀的记忆，记录于徒弟写的《大唐慈恩寺三藏法师传》：从唐瓜州城（今锁阳城遗址）出发，“北行五十余里有瓠卢河，下广上狭，洄波甚急，深不可渡。上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。”使用“谷歌地球”，以锁阳城为圆心，画一个半径为30公里的圆，其北缘与疏勒河相切，显然疏勒河就是瓠卢河，玉门关一定在河边。

玄奘“与少胡夜发，三更许到河，遥见玉门关。去关上流十里许，两岸可阔丈余，傍有胡桐树丛，胡人乃斩木为桥，布草填沙，驱马而过”。迄今，这是唯一亲眼目睹玉门关，且留下方位、里程的记录，其他一切与之相悖的记录都不可信，更何况这段记录还有实际的遗址证明。

唐玉门关遺址

翻越别迭里山口后通往热海的天山北道。图源：《这才是丝绸之路》 侯杨方

2019年4月24日，就是找到确定汉玉门关的第二天，我又前往敦煌以东的瓜州县寻找唐玉门关。玄奘偷渡后，又向西北伊吾（今哈密方向）“径八十余里，见第一烽”。这座烽燧保存完好至今，直到清代还用作驿站，林则徐流放新疆还在此住宿，历经千古至今。此处仍然控制着一大片水源，玄奘在此夜半偷水被抓，它就是瓜州去往哈密公路边上的白墩子。以白墩子为圆心，画一个40余公里的圆，和以锁阳城为圆心的圆相切于疏勒河谷，此处必定是唐玉门关。

当然这只是纯粹的纸面推理，逻辑再完美，如果找不到遗址也是一切为空。但一切就是那么完美，当天在瓜州县小宛农场的田野里，我们找到了有且只有一座的巨大城址，保存得特别完整。除了东南角被水冲毁外，另外三个转角都在，3米多高的城墙、马面、角台、城门也都在，整体面积近200米×200米，几乎是汉代玉门关的四倍大，它就是唐玉门关，多首唐诗中的玉门关。

站在城墙上放眼北望，我立即明白了“春风不度玉门关”的真实含义。玉门关所在的疏勒河南岸河谷，“丰水草，宜畜牧”，一望无际的树林、农田，村庄民居散落其间，而向北越过几百米外的疏勒河，一直到哈密，就是八百里戈壁，王之涣到此才发出了春风不度的感叹。

站在城墙放眼南望，就是截山子，玄奘由锁阳城一路向北穿越至此，我从北向南穿越至锁阳城，才真切感受到王昌龄的诗意：“玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。人依远戍须看火，马踏深山不见踪。”截山子层层叠叠，穿越其间真有几千重的感觉，完全是写实。要出山时，西侧的山梁上矗立着一座无名烽燧，这就是诗人当年目睹过的啊。

丝绸之路是常识之路

虽然我们能认识唐诗中的每一个汉字，但，我们真的懂诗吗？难道不是在用自己的经验强加给诗人吗？就像一看到“丝绸之路”四个字，就会出现一幅反常识的“大漠黄沙驼队”的画面一样。没水、没草、没树、没绿洲，商队如何补给，如何喝水，如何抵御毒辣的阳光呢？文字表达的信息太过有限，给了我们放飞想象的空间，但想象力再强，也不能反常识。

虽然找不到阳关遗址，但阳关道是非常清楚的，绕着敦煌以西的库木塔格沙漠南缘，走沙丘间有水的沟谷和阿尔金山间谷地。玉门关道也同样如此，走疏勒河谷，经过马迷兔、榆树泉两块湿地，然后绕着库木塔格沙漠北缘走阿奇克谷地。无论是玉门关道还是阳关道，走的都是水草丰茂的绿洲，恰恰刻意避开大漠黄沙。这就是《汉书》中的“波河而行”。

古人遵循经验、遵循常识，当然不会刻意为了后人的异域想象而去走大漠黄沙。丝绸之路是常识之路。丝绸之路的南北两道为什么要走帕米尔？也是因为一条条河谷，既有水草补给，又不会水大到危及行人生命，因此古代丝路不走现在的314国道所经的盖孜河，而是宁愿翻越三座山口，就是为了循安全的河谷而行，因为古人没有能力炸出一条悬崖路，再铺设高架桥。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这句诗可谓无人不晓，但在重走丝路之前，我的理解也非常肤浅，我也喜欢沉醉于各种纸面资料的搜集与推理，其实质就是二手信息的再加工，或更直白点，就是运用概念、术语、理论的文字游戏。经过10年的重走考察复原，深深感觉纸面与实地极其巨大的差别，如果不到实地，我是无论如何也不可能真正理解“ 春风不度玉门关”“玉门山嶂几千重”的诗意的。

诗犹如此，人何以堪？举一反三，触类旁通。在信息爆炸的现代，信息越多，距离真实越远，因为谁都没有鉴别验证海量信息的能力。更何况利用二手信息的文字游戏，人类怎么可能玩得过人工智能？这不再是人类的能力，而是沦为人类的笑柄。实地行走，亲身体验，获得真正的第一手信息，才是人类抵御人工智能、保持人类尊严的最后一道防线，也许还能继续保持100年。