刻奇
小时候长辈问我长大了想干什么,我总说我要女承母业,成为一名和妈妈一样的语文教师,这样我就有数不清的漂亮裙子和吃不完的巧克力蛋糕。长大了,如愿成为一名汉语言文学专业的大学生,也如愿进入了学校实习,成为了一名光荣的小学语文教师。在这短短的两个月里,我汲取了惊人的力量,迅速成长,有了人生中不会再有第二次的经历和情感。我迷茫、惆怅、无措,但是我同样坚定、温柔、昂扬。
未来的某一天,我想我会更有勇气和力量站在三尺讲台上。
1
刚刚进入学校的时候,我的工作琐碎得令人疲惫。与其说我是这个学校中的预备教师,倒不如说我是这个学校中的一名大龄学子。我的指导教师是四年级的语文组教学组长虞老师,她教学经验丰富,在学校以严厉出名。
于是,每节语文课的时候,我都坐在一张小板凳上,坐在整个教室的最后面,逐字逐句地记录课堂情况,尽可能快速地熟悉虞老师的教学风格,学习虞老师的课文引入模式以及课堂提问模式,为自己实习结束的那节课打下良好基础。
很像小时候坐在教室后面听课的领导,但更多时候我觉得自己更像一个无情的打字机器。
每天不是语文课的时候,我又觉得自己很像作业没有做完被罚留堂的小朋友,可怜巴巴地趴在老师的办公桌旁边,只是将手中的黑笔换成了红笔——批改学生的各种作业。
除此之外,我还需要在7:20之前到教室,和虞老师一起擦拭桌椅、讲台和窗台,防止前一夜的消毒水影响学生的身体健康;和值日生一起打扫卫生,尽快整理好教室,维持好教室的纪律;待路队长整理好队形之后,带领学生出操或者排路队回家。
虽然一开始虞老师一直陪伴着我,即便是整理路队回家,她也总是站在路队的末尾,学生们总是看在虞老师的面子上给我一个小小的面子。但是当他们发现新来的老师说话轻轻柔柔,没了虞老师之后什么都不会时,我便很快被他们拿捏。
比如那个没有虞老师的早自习。
前一晚我反复和虞老师确认我要做哪些事,第二天我起了一个大早,决定大展身手。
开始非常顺利,我手脚麻利地擦好桌子,和几个值日生一起扫地排课桌。
很快只剩中间两个小组的地没扫,于是我安排了两个学生扫地,另外两个小组的学生排课桌,而我决定去卫生间洗一下拖把。
我提着水桶还没走到卫生间,一个小朋友急急地跑过来拉住我的衣角:“老师,第一组的位置不够了,你快去看看呀!”
什么?位置怎么会不够呢?我来不及细想快步回到教室,可是教室跟我离开时完全不一样了——所有的课桌歪七扭八,有些学生课桌里的书本资料掉了出来,好几个到了教室的学生没有办法坐下,只好无措地站着,而值日生们看起来在扫地,又感觉他们并没有扫地。
我好像比学生更加无措。
我甚至觉得我下一秒就要哭出来了。
隔壁班的韩老师出现的时候,我觉得他身上有耀眼的光芒,像是从天而降的天使,将我从水火中拯救出来。
他自然地发号施令,接过我手中的拖把,熟练地安排学生,像变戏法一样将凌乱的教室变得井井有条。他站在讲台上看着大家,像是神灵俯瞰众生。之前我被淹没在人声鼎沸里的声嘶力竭却起不到一点作用,可在韩老师的注视中他们迅速平静下来,开始了朗读。
我有一种深深的挫败感,恨不得下一秒就逃离教室。即使站在讲台上我仍然觉得我不是老师。我质疑自己的过往也质疑未来,我应该坐在讲台下而不是讲台上。
如果没有韩老师,今天的早自习会变成什么样子,我不敢想。
2
两个月里,我的教学生涯朴实而平凡。虞老师早早地将我要给学生上课的课文告诉了我,并让我在这段时间里做好充足的准备。
我一直自诩见过很多大风大浪,但是那个混乱的早自习给我留下了深深的心理阴影。在之后相当长的时间里,我能不进教室就不进教室,缩在办公室里消磨时光。
国庆节前一晚,虞老师发了很多微信给我。我打开,是学生写给我的话。我本来懒散地躺在沙发上,一下子坐了起来,眼眶逐渐湿润起来。好多学生都在自己的小练笔里写:祝小余老师教师节快乐呀,小余老师说话好温柔呀,小余老师长得好好看呀,小余老师的课好好玩呀,好希望她能一直在班里陪伴大家呀……
我以为我的躲避一直在削弱我在教室的存在感,所以也不会有学生太记得我,但是学生们虽然并不太听话,他们却真实地记得你的好,纯粹的,不摻半分虚伪,坦荡地告诉你他们明媚的喜欢,张扬肆意。
我还记得我的第一节真正意义上的课,是《夜间飞行的秘密》。我一开始备课备得非常敷衍,但是虞老师一点一点地修改。为了这40分钟的课程,学校里很多有经验的教师都耐心地帮我修改教案,帮我设计教学,指导我的课件,将我空洞的课程骨架填满血肉,变得灵动起来。
我记得我小的时候很害怕天黑后的教学楼,但现在却在这样的教学楼里经常和其他教师一起讨论课程讨论到很晚。黑漆漆的楼梯因为人群变得热闹,共同付出的热情能点亮整个黑夜,我不再畏惧,因为彼方尚有荣光在。
学生说我的课很有趣,不是我一个人有趣,而是这么多有经验的老师在替我出谋划策,所以那一天的课我的教室挤满了为我打分的领导、一同设计的老师,还有那些给予我力量的学生和老师。我记得,我那天的声音依旧有一点发抖,因为没有带扩音器,下了课我狠狠地吃了两颗龙角散,但是和上次一个人带早自习不一样,在这一次的琅琅书声中,我突然有了一种从来没有过的自豪感和成就感。
考教资的时候,考官问我为什么要当老师,我说因为我想用自己的赤诚之心浇灌祖国的花朵,为中国的教育事业奋斗终身。这些话就像我最初写在教案上的话一样,听起来非常高大上,但是其实只是一句口号罢了,因为我并不能清楚地知道自己为什么要进入教育行业。
我现在明白了,不是花裙子,不是巧克力,而是我在年少时从老师身上汲取到了一种力量,这种力量成就了现在的我,现在我将在学生们殷切盼望的目光中将这种力量传递给他们,薪火相传,生生不息。
我将继续生长,和我的学生们一起,汲取力量,传递力量。