轿车

离婚后，除了一辆轿车，就别无他物。他决定不租房，就以轿车为家。他是保险公司的业务员，平常的工作就是开着车去见各个客户。以前见完客户，如果时间还早，他不是马上就回家，而是开着车漫无目的地转来转去，然后找个馆子，一个人喝点酒，有那么一点醉意之后再回去。有时实在不想回去，就谎称自己在郊县见客户，晚上回不来了。妻子接到这样的电话一般也不吭声，等他说完，就把电话挂了。每次，他都觉得自己是在对着虚空说话。现在好了，他不用再打这样的电话。见不见客户，他都可以开着车，一直开到天黑，想在哪里过夜就在哪里过夜。

这是一辆红色的丰田凯美瑞。离婚之前他就有过几次在车上睡觉的经历。他觉得睡在车上的感觉比睡在家里的床上要好得多，至少不会失眠。他跟妻子已经没了语言和身体的交流，但还得睡在一张床上，这让他很不容易入眠。他也试过到客厅沙发上去睡，被妻子发现后，问他是不是不想一起过了，不想就离吧。他只得又回到卧室去。他不是离不开她，只是不想离婚而已。但现在还是离了。妻子拿到了他出轨的证据（忘在裤兜里的一只避孕套），不想离也得离了。

离婚当天，他打电话给那女人说，我离婚了。对方沉默了一会儿，说，你离婚了关我什么事，难道你想我也离婚？他说，我没这样想过，只是觉得应该告诉你一下。女人说，谢谢你告诉我。那我们——他有点犹豫要不要这样问，但还是忍不住问了——还能不能见面？女人说，我现在不太方便，再说吧。之后他几次给她发信息，不是直接约见面，只是一般性的问候。吃饭了吗？睡了吗？今天天气不错，在忙啥？都没得到她的回应。

他现在才体会到，有家不回而睡在车上，与无家可归睡在车上，感觉是不一样的。他开始失眠。先以为自己失眠是因为停车的地方太固定，以至于有了家的感觉。于是他选择每晚都把车停在不同的地方。那些说得出名字的商城的地下车库都被他停了个遍。他开始在可以停车的街边找停车位，这种车位总是随机和偶然的，你想在一个地方重复、固定都很难。但还是无济于事。看书，看手机，听音乐，跑步，包括自己把自己喝醉，都还是难以入眠。是轿车里睡觉的舒适度不够？他便买了一张可以为后排座位增宽的充气床垫，睡上去确实舒服多了，但也只是头一两天的睡眠有所改善，之后又不行了。最后，他只能恶狠狠地将手紧握在两腿之间，靠一番筋疲力尽的自我折腾，才能勉强入睡。

一天晚上，他正在为解决自己的睡眠问题而发狠地努力着，突然有强烈的电筒光从车窗外射进来，伴随着的还有咚咚咚的敲打声和喊话声。他惊慌地停下手，但还是不敢马上打开车门，会不会是抢劫呢？他故作镇定地问外面的人，你是谁，有啥事？回答说，警察，巡逻检查。他还是不敢相信，问对方，你想检查啥子？警察说，检查你。他靠近车窗，用手挡在头顶，仔细朝外看，确实是穿了制服的警察，便打开了车门。警察支着手电先在他脸上、身上看了一会儿，又用手电在车里四下照了一圈。就你一个人啊？警察有点不相信地问道。是啊，就我一个人，他说。警察又支起手电在车的前座照了一下，然后回过来停在他的脸上。我？菖，警察突然笑起来，你真他妈可以啊，就一个人。

选自《上海文学》

2023年第1期