月光悬在老窗台

那房子绝对算老屋，被弟弟涂成深灰色，感觉暗沉沉的。但窗台总有几朵小花插在瓶子里，让人眼前一亮。

那是妈妈的插花。妈妈自己能下地溜达时，只要有花的季节，瓶子里的花就会经常换样。印象最深的是两年前那个晚秋，三朵小白菊被妈妈采回来，插在窗台上的瓶子里。第二天，一场冻雨，所有的花草都冻成了标本，唯独这三朵小白菊，水润润的，隔着窗户，看冰雨中的同族一夜间凋零。

不过，这样的插花，经常被我们忽视。

妈妈病了，但她依旧喜欢花，依旧喜欢把园子里或者路边的小野花摘回来，插在瓶子里，一个人的时候，看着它们发呆。也许妈妈在默默地跟花儿倾诉那些深埋的心事吧。我猜，但不确定。在妈妈的六个儿女中，我是最不贴心的那个。用妈妈的话说，我就是一个假小子，从小就野，大了又是一个丢三落四的马大哈，让人不省心的主儿，所以我离妈妈的心事最远。可是，我终究还是妈妈的女儿，也有着不为她所知的细腻。

2021年春天，妈妈病得很重，我心疼，却不知道怎样表达做女儿的心意。我给她洗头，给她泡脚，虽然有时毛毛愣愣，水温冷一下，热一下，但我努力又小心地去做。有空，我就给妈妈买好吃的东西。后来，医生要求妈妈只可进流食，妈妈已经没有了选择食物的权利。

妈妈最不喜欢粥、汤、羹这类流食，也包括果汁。尽管她不喜欢，还是被我们姐妹几个哄着，将这些食物送到她嘴里。妈妈很配合，尤其我做的汤汤水水，她会努力让自己吃点儿。我知道妈妈是不想辜负我这个笨蛋的努力，不管多难吃，她都说好吃好吃。

我们看着，眼泪泡在自己的饭碗里，哽咽着。尽管妈妈已经很虚弱了，但她还是喜欢窗外的阳光，还有街上的人流。我们姐妹几个时常推着轮椅，陪妈妈在街上慢慢地走。也只有走在街上，妈妈才能打起精神，看路边刚睡醒的小草和蒲公英，浅浅地笑一下。我们来不及用手机抓拍，那笑便一闪而过了。

我猜妈妈会经常想起她一个人散步，随手摘下一朵小花，放在窗台花瓶里的情景。妈妈不是诗人，也不是作家，但却写了不少日记，比如：“岁月风痕，滑过经年，想起年轻时的梦，后半生在他乡飘零，总有一丝说不出的迷茫，有很多时候，莫名的忧伤袭来一缕淡淡的乡愁。也许叶落终要归根，身边的一切美好，远不及家乡的一缕炊烟、一句童谣更有感染力。”

妈妈想家，我们也想家，但我们都离开了我们最眷恋的地方。也许这就是生活本来的样子，也是我们两代人的宿命。心心念念，牵牵绊绊，只为故乡一把黄土，正如妈妈所写：“青山巍巍承载多少磨难？积淀多少回忆……”

妈妈这一生也有文学梦。有段日子，妈妈一直花钱追网络小说，后来居然不看了。我好奇，问妈妈怎么不看了？妈妈说，没意思，一百部小说一个模板，就是换个角色和场景而已，如果我年轻点儿，没这多毛病也能写。

我瞬间沉默，特别想哭，后悔自己这时才体会到，妈妈跟爸爸一样，都是有梦想的人，只是在苦日子面前，要吃饭，还要养活我们这些孩子，她是没有选择机会的。

就如妈妈当年嫁给爸爸一样，她不能选择。妈妈在日记里写着：“无论我们怎样干，还是欠生产队三角债，父亲把我叫来，对我说，你应该订婚了，咱家人口多，生活困难。我听父母的话，就订婚了。父亲说我长大了，可是我才17岁啊。”

妈妈认命了，但其中的无奈和苦涩或许让她背负了一辈子。或许妈妈那时也有心仪的恋人，无法想象她是怎样割舍的。

妈妈认命了，但她的内心一直没向岁月投降。她喜欢花，一直没改变。我们小的时候，衣服上有绣花，鞋子上有绣花，门帘上有绣花，我家老屋窗台上也有花，菜园子边边角角还种花，有步步高、艳粉豆、芨芨草、格桑花、旱地莲等。

那个时候没有井，爸爸挑水浇园子，偶尔累得抱怨，拿花撒过气，刨过。没几天妈妈又栽上一批，爸爸也只好默默澆水。对妈妈来说，花儿不是点缀日子的，是她把苦日子撑下去的希望。

这个春天，窗台上不能没有那些小插花，盆栽再美，也不是妈妈想要的感觉，尤其在这个春天，花儿不能落。妈妈喜欢的花花草草还没醒来。

推着妈妈走在街上，路边早醒的只有艾蒿和蒲公英，我们随手折了放在她手里，她静静地看着，叹着气。一枝艾蒿，妈妈别在炕柜上，艾蒿一天天枯萎，妈妈的眼神也一天比一天黯淡。

于是我们急切地渴望园子的桃花、杏花、李子花，还有苹果花早点回到枝头，妈妈的眼神也许会跟着明媚起来。可是这个春天真的有点不通人情，花儿也跟着矜持，满园子的树都在风中静默着。

窗台的那个瓶子不能空着。

五妹从网上买来鲜花，放进去，妈妈看着那些花，眼里有了光。月亮似乎也变得有人情味儿。夜晚绕过窗前的树，照着妈妈窗台上的那瓶花儿。我们小心翼翼，陪着妈妈，生怕一个转身，她就闭上眼睛，不再睁开。

妈妈身上的血，不知道流到哪儿去了。她的脸色比月色还白，眼眶和嘴唇没有一点生命的红润。我们求医生给妈妈补血。医生说，补血可以，可是血不能这样补，前几天给老太太补的血量差不多能挺三个月，而现在才十几天，这血去哪儿了？我们也得研究研究。

没有血，妈妈会休克的。我们不顾一切，只要求补血。医生无法拒绝我们迫切的请求，妈妈又精神起来。

出院时，住院部楼下的桃花已经开始凋落。妈妈说，让我看一会儿吧。我们把妈妈推到桃树下，花瓣不时落在妈妈的腿上，她就静静地看着，眼神里满满的忧郁和眷恋，好像在跟花儿告别。也许妈妈自己明白，这是她在这个世界，最后一次在花前停留了。

一周后，妈妈家的小菜园里，蒲公英开了一地，各种树上的花也渐次开放。妈妈的睡眠越来越少，白天总是隔着窗户，看着那些花开了又落。她的精神时好时坏，我们的心也跟着起起落落。

终于满树的花，变成小小的青果，妈妈爱上那些小青杏。我们买的蓝莓、车厘子、火龙果，葡萄，妈妈都不想吃，说最好吃的还是树上那些小青杏，有老家园子里那两棵老杏树的味道。然后她问，你王大爷家门口的芍药快开了吧？那几簇芍药下丢丢可没少打滚儿。

丢丢是妈妈的小宠，一只漂亮的英格兰折耳猫。妈妈住院时，四妹把它带回家照顾，妈妈出院回家第一次提起丢丢。四妹二话没说，打电话给妹夫，把丢丢送回来。但我们却没办法跟王大爷家的大粉芍药通话，让它早点开花。

母亲节到了，我买了一个花篮，插上去的都是红色康乃馨，白天放在妈妈的枕头边上，晚上依然放在窗台。妈妈看着花儿娇艳的颜色感叹，真好看，不落多好。是啊，花儿不落多好，就像妈妈不老不病一样，多好。

姐妹们努力让花在妈妈的床头开着，香着。五妹从武汉带回比小碗口还大的月季，粉嘟嘟的，幽香扑鼻。妈妈说，这辈子就没看过这么大、这么中看的月季，甚至有一天迷迷糊糊中，妈妈说真好看。我问妈妈，啥好看呀？妈妈说花和孩子。我又问，你哪个孩子那么好看呀？妈妈说都好看。我偷偷哭了。我知道，妈妈哪个孩子都舍不下。

妈妈走的那天是阴历四月初八，初七那天我跟妈妈有说有笑，妈妈说还想吃内蒙古的特色“格斗子”。因为没有合适的工具，之前我用笊篱扣过来，给妈妈做过，妈妈说好吃，但怕我费劲。难得有妈妈想吃的东西，可是姐妹们都去排队扎疫苗，回来一闹腾，我还没来得及做，妈妈就睡着了。没过多久，妈妈突然自己爬起来，也不知道去拿什么，身边的妹妹急忙去扶，妈妈却瞬间休克，再也没醒过来。

第二天中午，妈妈安静地走了，走时，身体很软，模样像个睡着的孩子，柔美、恬静。邻居们惊叹，这人怎么走得这样好看呢？像年轻的姑娘。

媽妈曾经写过：“我有儿女承欢膝下，但我还是思念故乡，一道被岁月划伤的心，唉！望月。想家。”

妈妈不仅自己想家，还记得我们小时候的一切。我手里有块小石头，是妈妈给我捡的，她说这石头我给你留了好久，每次你回来我都忘。那天为了找这块小石头，她东西屋翻了个遍，找得直急眼，非得说让弟弟给扔了。我拦不住，只能由着她找，终于找到时，我才明白，原来那石头上有个人影，像我小时候画的画。

妈妈一直恋着老家，我们决定送妈妈回故乡。午夜时，我们到达南山脚下，把车停在自己家的地里。这片地是我们的根，也是我们星夜兼程赶回来、安放妈妈灵魂的地方。可月亮那天没跟着我们上路，黑漆漆的夜，姐妹几个轮流抱着妈妈的骨灰，谁都不想放手，就想这样一直抱下去，守着妈妈，守着脚下这片土地。

天亮了，亲友们都来了，来送妈妈最后一程。有个叫赵殿发的，他喘得很重，左手拎着铁锹，右手拎着一大捆黄纸往山坡上爬。我走过去劝他，喘成这样别上去了。他说，不行，我爬也要爬上去，我得送老婶这最后一程。

下葬时，妈妈坟前摆满鲜花，亲友们都知道妈妈喜欢花，就像月亮习惯在妈妈窗台悬停，等待那个喜欢在窗台上摆小插花的女人。不论多久，只要有月亮的日子，那个窗台上就有一缕光悬停，一动不动。

作者简介>>>>

项南，原名项桂颖，辽宁省作家协会十届四次全委会委员，沈阳市作家协会理事。有作品发表在《中国艺术报》《绿风》《星星》等刊物，散文集《草原上的格桑花》获第四届辽宁散文丰收奖二等奖。

［责任编辑 铁菁妤］