低语或探问（组诗）

结局

走得天都黑了

为什么还要分手？

一个人面对的黑夜

会不会是双重的黑夜？

我朝你走向的岔路

呼唤你的名字

试图叫住你

延续两个人的情节

用冰块儿点燃冰块儿

保持故事的温度？

我叫着你的名字跑向你

跑进你融入其中的黑暗

在虎园

走在晨雾缭绕的密林中

你两肋的琴键拨响火与金

你出现的山谷，苍茫如史前

哦，骄傲的造物，孤独的王

自你颈项吹来的风

吸入兔子的肺叶，摧毁它的神经

唯有人类奉你为神物

爱你的力与美

以自然的名义宽恕你的利齿和食肉性

虎啊虎，你这矛盾的物种

以你古老的信条和眼光

如何评价躲在暗处的狩猎者

虎啊虎，我却从未见过你的荒野

隔着铁制的栅栏，你可听见

孩子们胆怯地叫喊你的名

虎啊虎，隔着栅栏，我该怎样讨好你

而不惹恼你；怎样用肢体语言吸引你

而不因折损你的尊严，激怒你

我要假扮一只羚羊向你献祭，还是

模仿你的同类，在越来越狭小的领地

之外，隔着至高的律令窥视你？

西西弗斯的石头

看，那就是西西弗斯的石头

当它又一次从山顶滚落下来

眩晕和碎裂感，经久不息

直到心跳平复，在焦虑中

等待，下一次，被推得更高

没有下一次了。游戏已结束

推石头的人喘着粗气，跪在阴影里

他低下头颅，垂落手臂

身体的肌肉像黏土一样瘫软

与黏土合为一体，接受乌云的哀悼

整个过程，乃至永远

西西弗斯的石头，保持石头的沉默

除了诅咒，没人理会它的悲伤

没人体恤它所经受的苦役

它滚上滚下，比西西弗斯还徒劳

痛苦，不是作为石头而不朽

痛苦是作为石头而有不朽的记忆

它不动，心却从未停止滚上滚下

谁来救赎这不幸的石头？

——清风，涧流，小鸟的歌？

博物馆日，看一场白云展

初夏，我在晨跑

微风在腋下漾起海水的波纹

鱼群游在左右

我穿过我那个街区的岛，塑料瓶和车形

漂浮物

穿过广场空地和一些开白花的灌木

穿过美食街弯而狭长的谷地

我跑进天空博物馆

一场盛大的白云展

囊括人类第一次仰望天空以来

见过的最著名的珍品

猛犸象的云，剑齿虎的云

荷马的云，李白的云

梵高的云，莫奈的云

以及云山云水创造的天空之城

我的心像被赋予翅膀的小鸟

不知该向哪里飞

直到一轮红日推开重门

像馆长一样走出来

宣布：展览结束

信物

不是情书，因为不是语言

不是玫瑰，因为不是枯萎

不是钻戒，因为不以克拉计

我爱你，除了我和爱，无以为证

我爱你，除了你和我爱你

良夜，每一滴水和沙粒

都染上明亮的寂靜

因为合拢的翅膀，因为我爱你

一只浪漫主义的蚊子

你熟睡如婴儿

一只蚊子穿过黑暗找到你

它哼啊哼着小夜曲

像某种必要的仪式

重复不止三遍

之后，虔诚地凑近你的脸

无比深情地吻下去

吻得太用力，以至于吻出血来

它尝到满口甜蜜的汁水

幸福得不像蚊子

像某个单相思的家伙

正做一个蚊子的梦

你无知无觉，忙碌在自己的梦里

直到早上醒来，揽镜自观

发现腮边一朵吻痕

直往心里痒

你气恼地叉着腰

发誓要惩罚肇事者

却到处找不到那只蚊子

——你哪里找得到呢？

他已然从他的梦中归来

此时，正一边刮胡子

一边像蚊子似的哼着什么曲子

老照片

当我们谈论背景时

我们说的几乎是道具

看看这些老照片吧

这一张，舞台是一大片空地

无遮无拦的天空下

这些骑马的人，小而轻

像时空里飘过一些幻影

这一张，那空地的中心

竖起一个小小的火车站

坐人力车的，拉人力车的

都穿着当时的时装

我们今天却要管那叫戏服了

而这张，火车站已不是那个小火车站了

它显然更大，更气派

人力车也换成了有轨电车

而且，舞台中心的人物

不是街树一样板着脸孔的陌生人

是曾经属于我们的年轻的父亲

他那时多么笔挺而有生气

（如今我们得在他的墓碑上

看见那种笔挺了）

你说，我们要不要也去那个地方

拍一张纪念照？

可是，那个地方是哪个地方？

所有的道具都换过了

就连作为布景的天空

也被楼宇的棱角切成不规则的几何形状

诗人

苹果树下

他们支起桌子

喝茶，乘凉，看星星

谈论白昼的消逝和果皮的光泽

也说到那个创造果园的人

“他从入口的拱门进来

腋下夹一捆树苗……”

那时他还年轻，他侍弄这些果树

看着它们长大，开花结果

果树好像有永续的青春和欢乐

他却像撞在时间的捕蝇纸上

一天天衰弱，丧失气力

苹果们成群结队赶来，看他变老

把头低向膝盖

直到某一天，他消失在果园里

“他摆脱了捕蝇纸吗？”

果园只有一个入口，没有出口

没有出口，出口无处不在

他悄然溜走了，像一团雾

“当然，也可能隐藏了起来

藏在某棵苹果树里”

人们谈论时

果树们十分安静

是成熟的苹果的安静

河水缓慢，如安住

你看见一条大河在流动

它却从不曾像火车一样开走

河水不过是模仿时间的表情

向未来运送波纹、水草和生物

不停地运送，却什么都没运走

蟾蜍，是秦时的蟾蜍

椋鸟，是汉时的椋鸟

沼泽里回响生命原始的咕哝

河水什么都没运走吗？

水中的枯木，挺立灰白的纪念碑

那是另一种传奇

讲述流水的谦卑和悔意

它在行走中不止一次修正自己

河流因无限不必记住什么

人类因有限不能记住什么

此刻，何必追问“我在哪里？”

你在河畔，在三叶草间

采《诗经》里的水芹

户外一日

蒲河畔，成片的三叶草间

你采摘《诗经》里的水芹

北椋鸟衔来红樱桃

在枯柳的树洞喂鸟仔

远处，密林掩映的桥上

一列高铁向午后三点射出一支白箭

现在，你往语言的高脚杯里

投一颗青梅，再把夕晖斟满

谁寄来这夏天安闲的一日

一丛紫鸢尾开在水边

梦中残句

“迟早会淡下去

一直淡下去

直到，淡下来……”

淡的是什么？

口味，兴趣，感情

还是对无意义的确证与烦恼？

柯尔律治的逍遥宫

让天下梦境成为枯山水

你说，躺卧不如坐起。而咳嗽

像公鸡司晨，引得邻人回应

很快，一座城也咳起来

深海里，章鱼正舞动触手

让一些小鱼成为美味

又下雪了。雪落地即白

附近印刷厂正有报纸印出来

夜班工人忙着搬运隔夜消息

你说，饮风雪可医气滞乎？

却懒得动身去野外

罢了，再过几天就是新年了

旧物

坐在一堆旧的衣物、旧的床单

中间，我整理生活的皮屑

——折叠，打包，回忆

每一件旧物都附着沉默的历史

抖开，灵魂的微尘嗡嗡飞舞

一个粗壯的外乡人拎着秤杆进来

把包裹塞进几个编织袋

一一过秤，197公斤

价格，每公斤3毛钱

他在白纸上算乘法时我阻止了他

世上有两种东西是无价的

一种一文不值，一种不可估量

当同一件东西遇到两种眼光

前者是他人，后者是自己

我说：“您不用付钱，把它们带走就好。”

不必纠结旧物最终去了哪儿

化为灰烬，也是在这世界循环

如果每一天都可能是最后一天

为了身后干干净净

我愿意亲手整理我的清单

中秋小记

月亮幸亏是月亮

如果是母亲一样的存在

这个夜晚

我们——不省心的人类

是否羞于抬头

面对她苍老忧伤的脸

我们当跪在地上

摊开双手，等她撒下解药

过年

像一场快闪

几乎在同一时间

我们各自提着心意

从四面八方

赶回母亲独守的空巢

用喧腾的孝顺，塞满她虚空的房子

看她干涸的眼睛，因虚拟的春潮而湿润

白发，显得健康、耀眼

正如我们希望看到的

一堵还算结实的泥墙，为自己

也为我们，挡着神秘的死亡之箭

只是，时间一到，筵席即散

我们穿戴整齐，各奔东西

跟来时一样，匆匆，又一闪

留下母亲，伫立窗口

久久地，朝天空的翅膀挥手

作者简介>>>>

川美，原名于颖俐，出版散文集《梦船》，诗集《我的玫瑰庄园》《往回走》，译著《清新的田野》《鸟与诗人》等。现居沈阳。