给生活留一道缝

胡一峰

人生有没有捷径？哲学家斩钉截铁地说，没有。我們普通人有时盼望捷径，大半不是偷懒耍滑，而是遭了实在难耐的烦或苦。

所谓捷径，大体是缩短与目的地间的时空感。智能技术的发展，似乎悄悄实现也助长着类似的愿望。

以前，人们出行常会走错路，现在，电子地图和智能导航不仅能精准地将你带到目的地，还能根据路况调整路线，确保你以最经济的方式抵达。于是，你与目的地间的“缝隙”消失了。在这些“缝隙”中，可能隐藏着一些别样的风景。

有一年夏天，我们一家人雇了车，在青海、甘肃闲游。茫茫草原之上，当地的司机或以为路已熟稔于心，便关了导航。不料，老马失途，转错了山包，到了一个路线外的小镇。

这是一个极洁净的镇子，夕阳下，老人在闲聊，孩子在打闹，生意冷清的小杂货店老板趴着打盹儿。我们这辆冒失闯入的车没有引起他们的注意。生活就这样以它本初的样子毫无防备地舒展在眼前。我一路追寻美景的心忽然放松下来，如沉入了山泉般的清爽。

司机发现走错了路，赶紧重开了导航，在“已为您重新规划路线”“路线切换成功”的甜美女声中，我们转回既定的道路，向目的地加速驶去。

我至今不知这个镇的名字，只记得它在茶卡盐湖与祁连山之间。而每想起这趟旅行，首先想到的便是这个小镇。

因为它是智能时代我邂逅的一道“缝隙”，就像一捧米中发现了一粒谷，虽平常，却罕遇。如把生活比作一间木瓦房，现代科技如一位泥水匠，东涂一下，西划一把，屋顶、壁墙上的坑坑洼洼、沟沟缝缝，全被妙手填上了，拉拢了，弥合了。

屋子坚固了，住起来当然更安全。不过，刮风了，风找不到缝隙，只好在屋外呼啸；下雨了，雨找不到缝隙，徒劳地在房顶摔跤；太阳出来了，光也找不到缝隙，只好在墙上折返跑。而我们这些前智能时代的移民，生活里总还贪图一些缝隙，用莱昂纳多·科恩的话说，那是光照进来的地方。

（摘自《杂文选刊》2023年第8期）