玉珍的诗 [组诗]

玉珍

猫的傲慢

猫比我傲慢，我们间没有理解

有时它只是一团肉

有时是神秘，没有形体

猫从不爱我，我对它的爱也虚幻

如果一千只猫只能形容一只

那一只就是这只

一无所有的猫

需要和不要的都很少，但我们确实缺乏

足够的踏实感，它的温柔是假的

我也一样，皮毛的软是假象

但自由使我们不同

圆眼里没有情绪，没有爱

只有猫，你只认得这个

你只能了解这一点，“这是一只猫”

但不知怎么形容

猫没有语言。我懒得猜它

它最好也别猜我

傲慢的猫坐在一边，用它带毛的冷漠

俯瞰夜色与我们的晚餐

如果它懂了你们但不表达

那就是生活，所有的猫都一样

不会有特别的一只像狗

也没有最平庸的像猪

它有时把柔软的肚子和尾巴靠过来

但很快又走了

它吃完便开始抽象

随后进入了空气与空洞

现在它只是一团

并不是特别的什么东西

爱永在这儿

爱情没有门槛

便宜我们这些贪得无厌的人

便宜什么也得不到的人

它其实非常公平

不需要一种学说用来传授什么

爱在马路上向所有人

施舍它的纯真

人进去一个叫

爱的地方

有时死在里面，有时得到了爱

又很快出来

什么也没有改变

痛苦在那儿不会少

也不会多

一定有某种代价，某种

普遍的失败在等你

但爱只是

爱

一个单纯的词语

这东西没法

像物品那样流通

爱永在我这儿

你梦到

你梦到一张嘴，覆盖在你的嘴的上面

就像做料理的时候，用一团糯米

往另一团糯米上面

捏进去

这是种奇异的感觉

梦境赋予它思想

醒来赋予它感情

但总会醒来

而且那人会迅疾离开

比醒来更快

你想起那是一张看不清的脸，以及

一种看不清的情感

这是永远看不见的一种事物

你的梦覆盖在你的嘴上

仿佛语言在发烫

使你怀疑，那是嘴还是别的什么

但吻是更温柔真切的东西

是另一种唇的覆盖与记忆

发 丝

阅读时，我曾将手指插进头发中

感受发丝的力量，很清爽的尖锐

梳着我的手。同时我寻找

头皮上的疤痕

如果有就用手指

与它对话

伤疤是森林的缺点，将会

使漏洞渗入泥土

直到新的更多树长出来，梳理

新吹来的预言与想象

没有路，只有

手指的触感

我用曾行走伟大作品的足迹

进入新文本的内部

阅读是一条路

我手指触到了头脑的表情

血在流动

坚定的一个球体

老 爸

他们说我像他，像是种浅显的东西

他不爱说话，不爱笑。但我不是

他香烟的语言几乎没完没了

缠绕这个家几十年

如果有什么可留给我们

就是忧愁，还有咳嗽和酒。

我与他谈论的通常是些必要话题

因为他更爱沉默，

你知道云是停不下来的

而他是一阵雨，在那些道路上还有

未死的步伐

都指向我

我是他精神的第二个分身

为了使他只做他自己，他发明了沉思

谁也没法将他拉进别人中

他知道两个世界间难以抵达的壁垒

因而很有分寸，很保守

他对一切的新鲜抱有警惕

那些往外出走的、冒犯的

又叫他缺乏信心

他不让它们冲进自己的生活

他用鞋底压制那遗憾

坐在那里，抵制陌生路途的入侵

他几乎与世无争了

抗拒怪事物的压迫与荒谬

并给自己下了个定义

接下来，就这样生活，刀枪不入

如果疑惑变得更多，他就打来电话

所有的一切他都懂。但裹着一层壳

有时用锤子敲碎壳，

从那缝隙里点了根烟

缥缈的新世界虚无

但他获得了踏实

雨 声

雨。是一滴雨与一片雨所发生的事情

是这里的雨连接那里的雨

雨打濕了别的雨，成一片液体的浓雾

一片雨连接一滴雨。赋予它声音

如果没有一滴，雨就没有声音

如果仅仅是一片

就像雾没有形体

声音是从一滴雨开始发生的

然后是很多

无数

然后是雨

而不是雨滴

雨滴的集合也不是大雨滴

多年过去，雨的形象与雨中人早已

消失在雨中

后者才是真正的雨

一种记忆

或雨中人的故事

额 头

我喜欢那些好看的额头

高高的，明亮，光滑，宽阔

在眉眼之上

对应下方

那制造可怕或伟大语言的柔软的嘴

实在非常可爱

如果搭配得体

还能让不够标致的鼻眼

显得伸展

想象它们

出现在昏暗中的样子

在黑白照片中

像一个主题最先夺目地展现

空气中

简洁，大方

自信又成熟

你必须有这么個额头

如果没有

你得有一双漂亮的眼睛

母 亲

与母亲散步去山中

坡顶狂风大作，摇晃着山胡椒树

在风中，我看到她仿佛不再年轻

有时风吹起她的头发使她又

回到十八岁

她当然曾是少女，比我要貌美许多

是什么像一阵风带走那时光

使一片缩水的皮布满褶子与斑

当她坐在那儿望向远方的屋群

不知在想什么使那双眼幽沉

是过去还是现在的她

在用这背影同我交谈？

曾经我们也这样并排坐着

逝去的日子就像不曾到来

她说过什么我已经忘了

我感到时间与我们同坐此地

也许那过去就是此刻

此刻我有母亲

七月，金色傍晚

猛烈的夏天，七月

暑热烫着我的小脚板

汹涌的阳光风华绝代，刺眼睛

满屋金色，我趴在书桌上睡着

父亲在草丛那边喊

起来，你还要去喂鱼，

你还要收齐药花干，那些草又茂盛了……

他念叨着，我不确定是哪一年，

但一定是夏天，

我内心爬上灿烂的树顶，

双眼无力犯困

亲人们绕着那篱笆格子而来，

哎，看她又趴在那木头桩子上做梦了，

真美的客家方言，带着温柔的尾音

难道我们这无穷的天线间还能坐着天使吗？

难道不依靠心你还想看到别的心？

我这么想着走出一个梦，

夏天的傍晚，天光的辉煌挤满这小窗子，

几乎要冲出星球，

你不知那窗户有多么美，

仿佛我通过那儿能去到童年的叮嘱中

这些存在中你知道

唯有爱与美能让你睁开眼睛

透过它外面皆是朦胧，皆是白光，

然后我起来，天快黑了

金色统治了大多人的记忆

而我拉上窗帘

去池塘边喂鱼