我的“偷书史”

匡双林

一

我有过好几回偷书的经历。

先偷的是家人的书。古人说，家贼难防，我看这话是赤裸裸的真理。

第一次是偷我祖父的书。祖父祖母的卧室里，有一个高高的柜子。柜子是用来装衣服的，但里面居然还藏着两个抽屉，可我那时够不着这抽屉。我总觉得抽屉里有无限的秘密，它勾起了我无穷无尽的想象。

祖父常常拉开左边的抽屉，拿出一本不知道叫什么的东西来——说它是笔记本吧，里面是密密麻麻印刷好的字；说它是书吧，跟我读过的书完全不一样，没色彩，字还是竖着的，一个一个大得很。每每见祖父戴上老花镜，伏案看一段时间后，又把它打包放回抽屉里，我内心深处被勾起的欲望，真是汹涌澎湃。我忍不住问祖父：“这是什么？为什么你每天都看？”

他回答我的是：“细伢崽，不懂嘎（小孩子，不懂的）。”

这简直就是向我发起挑战。“娘疼满崽，祖疼长孙”，凭着长子长孙的受宠身份，我胆子大了一点：你不给我看，我就偷。

搬一个凳子，打开柜门，站到凳子上，拉开抽屉。我知道，最外边的那一本，是祖父正在读的。不能拿，但是，要瞧一瞧，它到底是什么。打开一看，确实如祖父所言：小孩子根本看不懂。然而，抽屉最里面，居然有一本有图画的书。这简直就是发现一个宝藏。可惜的是，它只有薄薄几页。不管三七二十一，先拿来再说。

我至今记得，我看到的第一页，就是画中人正在吃宴席，旁边的一句配文是：不信但看筵中酒，杯杯先劝有钱人。

偷拿出来后，细细地一页一页看过去。终于，我知道了这本书的名字——《增广贤文》。我偷偷拿出来，却正大光明地读。祖母发现了，说：“读好‘增广好说话，读好‘幼学走天下。”祖父也发现我动他的书，他只是眯眯笑。

我至今记得，近三十年前，夏天霞光满天的傍晚，还带着暑热的余威。祖父洗完了澡，光着膀子，拿着蒲扇。我坐在石头上读：“昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。”他示意我过去，然后用他浑厚的声音，将“昔时贤文”读成了“昔——设贤文——”。读成“设”的“时”字，又快又急，而“文”字的尾音，拖在那个夏季的傍晚，也回荡在我永恒的生命记忆里。

唯一可惜的是，我不以为他读得对。我还不断纠正他该怎么读。我告诉他，老师不是这么教的——我不知道，这个世界上还有叫“吟诵”的读书法。

祖父依旧笑笑，不说话。他是一个脾气火爆的人，只有在和我讨论读书的时候，似乎真的成了一个和蔼可亲的老祖父。

后来，他那些神秘的书籍，不用我偷了，全部给了我，有《论语》《孟子》《中庸》《大学》，还有一本《三国演义》。他当时正在读的那一本，就是繁体竖行的《论语》。

寥寥几本书，定格了我一生的古典文学兴趣。如今，书还在，我的祖父已经不在了。

二

二偷，依旧是瞄准家里人。

四叔先是师范毕业，后来又进修了中文专业。回来后，他在学校教了一段时间的语文，又转行做公务员。一个偶然的机会，我看到了他的书。

我记得，还是我读初中的时候，他和婶婶刚刚结婚没多久，住在镇上的老街，有时候我会过去蹭饭。蹭饭的时候，我就看见了他的书，其实不多，主要是他的教材。但是，对求知欲正旺的我而言，简直就是帮我开了天眼。

先是借。我记得，先借了《中国现当代小说》，这套书有四本。这套书，着实对我影响深远。我就在这套书里，读到了阿城的《棋王》，然后渴望了很久，才讀到他的其他“二王”。谌容的《人到中年》，把我感动得泪眼潸然，深更半夜起来写读后感——确实是读后感，全是感性的话。还读了《犯人李铜钟的故事》，让我很早就知道了“三年自然灾害”。我在一篇文章里谈到，我少年时代迷过李存葆，其实就是在这些书里读到了《高山下的花环》。后来李存葆写赋体散文，我也跟着读。《沂蒙匪事》让我极其难忘——除了莫言，我印象中写饥饿写得好的并不多，《沂蒙匪事》的饥饿写得让我难忘。我现在也能凑合写出一两篇赋体文，主要是得益于李存葆。他当过山东省作协主席，《高山下的花环》曾被拍成电影，他当时真的是大红大紫。我的同辈，可能很少有人知道他。还有一本《文章讲话》，里面很多文章，我都会背。我第一次知道“天下第一长联”就是在这本书里。我至今还能把长联背得如水银泻地，不带半点磕碰，全赖少年功夫。

后来，叔叔搬到县城，他的书也跟着搬家。我去他新家住过几个晚上。我睡前有阅读的习惯，就从他的书架上取一两本书放在枕边，这些书陆陆续续被我“拿”回来，有《外国文学史》《外国文学作品选》……都是大部头。我挑着熟悉的读，也给我开了眼界。

有一年除夕，四叔回家过年，去我的房间睡午觉。我把从他那拿来的书放在大姐给我买的皮箱里。他也想在午休前读会书，掀开箱盖，他说，这些书怎么这么眼熟……

我尴尬地笑笑。他或许不知道，这是我人生最重要的一批书。没有它们，我几乎不可能爱上文学。它们滋养了我的少年时代，让我原本精神匮乏的少年时代变得丰盈而美好。

三

我还动过好几次偷书的念头。

我的母校修水四中，在我读书的时候，没有图书馆。我还专门找过一个姓樊的副校长，提议建图书馆的事情。他跟我说，经费不足，空间不够，实在没办法。

有一次我偶然发现，在我们宿舍的东边，小操场一侧，有一间房子，门锁着，里面全是书。机缘凑巧，有一回门居然开了，我看见很多同学都进去了。我也进去了，还没老师，里面散落一地的书。我特想“拿”，或者说偷，可我始终没有勇气，总觉得不够厚道，内心深处有恐惧感、耻辱感。

高二去南昌学美术，美术教室在南昌大学正对面的那条街。教室的楼上，有一个紧锁着的大房间，我的天，全是书。它其实是一所学校的图书馆，学校搬了，书还没搬。那是我第一次看到那么多书，静静地立在那里，布满灰尘。我看见了《战争与和平》，清清楚楚；看见了《复活》，清清楚楚；看见了《安娜·卡列尼娜》，清清楚楚——即便书脊都是灰蒙蒙的。它们立在那里不说话，真像几位美女站在那里挑逗我，似乎勾引我说“来啊，来啊，把我抱回家啊”。年少气盛，哪里受得了这番挑逗。这一回，我完全抛弃了恐惧与耻辱，开窗，伸手去取——差一点，就差一点，脸都贴到生锈的钢筋上，变了形，手还是够不着。直到我学完美术，也没“拿”到一本……

好在江西师范大学后院的旧书一条街，大大满足了我。我不记得自己有多少个周末浪费在那里。在那之后的很多年，我回到南昌，还会去那里流连。可惜的是，这条街的书店也越来越少了。

这次没偷成书，但我捡过书——确切地说是我姐夫捡过。他开出租车，那些年，不像现在，遗失东西还能通过手机追踪。他捡到一个包裹，打开一看，两本书，一本是《西方经济学史》，一本是《红楼梦》。我真的为这个乘客感到无比惋惜，他肯定是经济学专业的，也热爱文学，包里带着《红楼梦》。这版《红楼梦》，正是人民文学出版社的古典文学名著丛书单卷本——这就了不得了，我第一次通读完《红楼梦》，尤其是后面四十回，就是靠它。

从此，这本书成了我阅读次数最多的书。封面上的林黛玉窈窕可爱，正是葬花的插图。它还是我书架上最有分量的一本《红楼梦》，书中密密麻麻都是我的读书批注。而那本“经济学史”，至今蒙尘。唉，对不起它，可当时实在看不懂啊，而现在不想看了。

四

说一回真偷的。

那是工作之后的事，是无论如何都赖不掉的偷，是实打实的偷，是如假包换的偷。

我有一次住温州的民宿，发现民宿里有很多书。一一看过去，好书真的不多，还有不少用来凑数的教材，所以我也就极度失望了。但是，有一天下午，散步回来，拐进一个小的房间，里面的书也在那里蒙尘。我瞄了一眼，就看到了一本《瓯风》——这是一本非常有水平的温州文化类期刊，常常能读到一些好文章。它的主编是方韶毅老师，和我的老师是朋友，我也认识他。我就抽出来，一看，不得了，这还是一本创刊号——确切说是新刊首期。这一期的封二有民国创刊号的书影，这算是复刊首期，名字改为《瓯风》。

我打开一看，更不得了，里面居然还有我的老师傅国涌先生少年时候的日记，有我个人最喜欢的温州书家萧耘春老先生谈章草的文章——我那时候正在学习章草，还有金溟若的一篇讨论鲁迅的文章——我当时并不知道他，直到后来我关注民国教育，为他的父亲金嵘轩写专栏文章时，才了解到他。这本期刊，实事求是地说，打开了我了解温州的一扇窗。后来，我陆陆续续买了十几本《瓯风》。

那一刻，我都有点紧张了。我现在回过头去看，觉得自己特像一个无良的古董商人，明明看见的是“国之重宝”，却要装出啥事也没有的样子。我手里拿着它，继续装作漫不经心的样子浏览，然后又塞回去。

最后好像百无聊赖的样子，我问老板，书可以借阅吗。老板都不看我，回答我三个字，随便看。我拿走，就没还回去。

这本刊买都不好买了。

五

该结尾了。

但是，我还想说几句话。我相信，你已经发现了一个问题：为什么偷的书，对我的影响那么大？

我估计你也想到了那句话——买书不如借书，借书不如窃书。偷书，只有其一，难逢其二，每次读，都像是在回味偷时的那种期待、那种渴望，读了自然印象深刻。袁枚說，书非借不能读也。看来还可以说一句，书非偷不能读也！

回顾自己的“偷书史”，偶然串联起一部小小的阅读史，也是个人的成长史。生命的偶然性似乎成就了现在的我。

（作者单位：浙江省温州道尔顿小学）