一桌人生

人过中年，开始有点儿念旧。熟悉而又陌生的泉塘村，经常莫名地追到千里之外的都市，伴着那张小方桌，在我的梦中浮现。

我上学第一天是踢着小欢步去的，记得放学时夕阳把我的影子拉得很长，一进屋，我就寻了一条板凳，铺开作业本写字。狭长的板凳直摇晃，本子也跟着摇晃。傍晚，爹牵着老水牛回了家。老水牛一身泥水，摇摇晃晃的。爹的步子沉重得像老水牛，也摇摇晃晃的。

我一天天往上长，板凳却像忘记了生长这回事。梳妆桌是家里唯一可以被称为桌子的物品。桌面上布满裂纹，还缺了一条腿，用一堆砖块垫着。爹把梳妆桌收拾出一半，我总算有了自己的书桌。

我开始习惯那张缺了腿的书桌，爹却开始不习惯我。他会冲着黑屋子吼：“柴火没了，牛饿了，鸡鸭也到处扑腾……日子不是纸上画出来的！”确实，那时村里的孩子读书都像赶集一般，在学校里几年就回来了，爹吼出来的声音很大很硬，我的心碎成一地畏惧。

每天回家，我就钻进黑屋子，世界小得只有面前那半张桌子大。不过，书本里的世界远比泉塘村的生活有趣。崎岖的山路挡不住我前行的步伐，爹也从来不管我读书的事，他只管低着头在土地里找下一年的出路，就像那头老水牛。

在一个冬日，我把所有的奖状翻出来，涂上米汤，糊在桌前的墙壁上。顿时那间黑屋子像漏进了一道光。爹进屋，我看见他咧了咧嘴，似乎有话要说，但最终什么也没说。爹那土色的脸像松了绑，连胡楂也生动了许多。

春风从远处的山谷里挤过来，暖暖的。那天，我正像往常一样伏在那半张桌上写字，房门“吱嘎”一声，爹裹着一身阳光，风一样地推门进来，一把拉我出门。夕阳的余晖里，一张崭新的小桌立在褐色的泥地上，方方正正的，桌面刷着木纹新漆。“写字桌，给你做的！”

自那以后，我不再一放学就钻进黑屋子，而是将桌子摆在屋檐下。村里的小孩儿看见我读书的样子，也纷纷拿了作业过来，和我挤在一张桌上，有的一本正经，有的装模作样。夕阳下，我仿佛看见小小的方桌上，长出不一样的春天。

我人生的起点只有半张桌子那么大，但我的世界在桌面之外，海阔天空，层林尽染。光影流转，那一方小小的书桌，永远是记忆深处的一道光。

（本文入选2023年山东济南中考语文试卷，文章有删减）

郭发仔，就职于西南交通大学出版社，四川省作家协会会员、四川省散文学会会员、成都市作協会员。

《意林》：给文章起名《一桌人生》有什么用意？在给文章起名时对学生有什么建议？

郭发仔：文章名《一桌人生》具有双关的隐喻意义。一方面，以一张书桌为线索，叙说农村家庭在教育问题上的思想挣扎状态；另一方面，以桌喻人，诠释父辈面对社会变化在对待子女教育问题上的隐晦态度。

“一桌人生”，既是指现实中的“书桌”实物，也是指生活中的“书桌”意象，虚实相生，一语双关。

文章的题目选取，最好能揭示主题，讲究巧妙和意蕴，在字面意义之外能扩展出无限张力。

《意林》：文章中有很多细节描写，给回忆添加了感情色彩，这些细节是如何储存运用的？

郭发仔：围绕主线选取的细节，体现了写作者的发散思维能力。

这些细节的素材来源于生活和作者本人的阅历，服务于主题。

细节的选取和运用，是附在主题之上的血肉，要求与主题紧密相关，同时丰富文章的情感。

在具体运用时，一定要把握好度，既不要过度展开，喧宾夺主，也不能随意摆放，一味堆砌素材，建议根据文章的结构安排，和情感逻辑适时穿插，做到自然真切、感人至深，让读者产生情感上的共鸣。