佛珠里藏着我的二十岁

燕麦粥先生

这正是一个阳光尚好，秋叶漫落的周日下午，手机屏幕亮起，“课代表”发来一条消息。我的思绪随之飘回川西，回到我二十岁时的支教时光。九月的康定进入雨季，二十岁的我在康定为期一年的支教时光，就以一场大雨为序章开始了。

第一次上课时，我问他们谁愿意做我的课代表，讲桌旁有一个虎头虎脑的，脸上带着高原红的小胖子把手举得很高。而我却不太想要这位特殊位置上的同学，我想大抵因为他是一位“顽劣”的学生，所以被安排在这里。

我回到办公室改作业时，一张字条从作业本中滑落，上面歪歪扭扭地写着“帅哥老师，我真的很想当您的课代表。——贡桑轮珠”。我想了一下，便在字条上写下“相信你能做好一名优秀的课代表”。把它放回作业本里。

屏幕亮起，又一条“课代表”的消息发来：“杨老师，您的佛珠戴着没呢？”我忙把抽屉里毛巾包裹着的佛珠拿出来。

贡桑当了课代表后，和我越发亲近，只是在学习上不怎么用功，老是做错一大堆基础知识题。在一次错题讲解后，贡桑笑嘻嘻地“承认错误”，并摸了摸我的头。那天课后正好碰到他们班主任，我就反映了贡桑最近糟糕的作业表现以及摸老师头的行为。

当晚我刚入睡，一阵电话铃声将我吵醒，我接起来，只听到贡桑的哭声，不断重复着“杨老师，对不起，我错了，以后我一定认真写作业”。贡桑的哭泣间杂着大人的打骂。第二天见到贡桑，我心里带着愧疚，却不知为何开口说了一句：“下次还这样吗？”贡桑动了动嘴唇，却没有说什么。

从那以后，他对我“恭敬”了许多，学习也更加认真了，我常常在课堂上表扬他，只是他很少再报以欣喜的目光了，见到我也只是会恭恭敬敬地道一声“杨老师好”。这件事就像一根刺扎在我的心里。

支教的时光过得很快，在临近期末的一个深夜，我拿起笔，展开信纸，“贡桑，展信佳……”。我把写好的信装进信封，却犯了难，想把信封塞进贡桑的作业本，又有“为人师者”放不下的面子。“再想想吧！”我将信放回了抽屉。

手机里的“课代表”发来了信息，我把佛珠拍了过去。“杨老师，要戴着才有福气！快戴上。”

我把佛珠缠绕在手腕上，秋后的暖阳越过窗台，趴在我的手臂上，如康定六月的阳光一般和煦。

六月，在一次解疑释惑后，贡桑留下来请教我问题，他拿出一封信：“老师，我想通了，您是為了我好，这是我的道歉信，请您收下！”我顿时感觉脸上火辣辣的，忙不迭地拿出抽屉里早就写好的信。他有点惊讶，瞪大双眼，继而深深地向我鞠了一躬，然后攥着信跑了出去。“终于拔出了那根刺。”我心里长舒一口气。

道别那天，我像往常一样走进教室，同学们早已整齐地坐下。贡桑的哽咽打破了这种宁静，然后是此起彼伏的抽泣声。

离开康定的前夜，贡桑敲开了门。“杨老师，这是我去求的佩珠，今天刚开光，送给您！”（佩珠是佛珠的一种）我接过来后，却不知道如何佩戴在手腕上。贡桑握住我的手腕，细心地帮我缠绕上。“杨老师，要顺时针缠绕，最后交结要放在腕内，穗要放在腕外。”看着贡桑认真缠绕的样子，我想说什么却无法说出口，只好用手揉了揉他的头。他抬头望我，宝石般的眼睛里饱含着不舍，“杨老师，记得回来看我们。”

我用力地点了点头。