蓝色的手

张立雄

那天下午，我在北悉尼放下乘客后，突然想喝杯咖啡。于是放慢了车速，想找一个停车位。

此时，我看到一个佝偻的小老太，推着助步车从路对面走出，艰难而缓慢得像一只蜗牛。于是，我又放慢了一挡车速，堵住后面的车，让她可以不停步地直接穿过马路。我找到车位，刚要泊进去，却见还在人行道上伫立喘息的她，对着我招起手来。

她是個可爱清秀的小老太，上了车就叽叽喳喳起来，说：“刚过了马路，就碰上了你，真是运气好。”说完，还学着年轻人的手势，举起手，像拉火车汽笛似的再猛地往下一沉，口中一声呼啸：“Yes！”

一位容易有幸福感的老人。

她要去的地方并不远，但是她要我在目的地附近的一家公园门前放下她，“这样，我就可以多走一下路。”我遵嘱拐进那条公园路时，她又说，“每年十一月份，这里蓝楹花盛开。”

她摸索着掏出皮夹子刷卡，然后，突然向我伸展了双手的手背——我看到了一双布满青筋的蓝色的手。我没想到手背上的筋络会这么密、这么浅、这么蓝，仿佛一幅精致的、粗细线条纵横交叉着的刺青，裹在了一双手的骨骼上，神秘、神奇，又有点触目惊心。

“你看，你的手真漂亮，有血有肉，而我的手已没有软组织，只有皮和筋了。”

“这是一种被判了死刑的疾病。”她说了一个术语，但我只听懂“免疫系统”这一词，“人体布满了软组织，软组织缺失了，器官就会衰竭，最先受到影响的，会是肾。”

我问：“就是和斯蒂芬·霍金差不多的病？”

“是的。”

我的脑海中即刻跳出一个可怕的词——“渐冻症”。

“多么美好的肌肉啊。”她的手指在我的手背上滑落，似乎划出了一条阴阳的界限：我留在了生命的这一边，她则滑向了生命的另一边，并且不可逆转。

“我很幸运，我知道两个人，在四十几岁时，就患了这种病死了。我很幸运，我的姐姐八十三岁，也患了这种病，但比我的严重得多。”

从一个渐冻症患者的口中说出“我很幸运”的音节，像是雨中出现的一道彩虹，我感到安慰。其实，每一个得这种疾病的患者，都为治愈这种疾病，做出了贡献；也为此后患者痛苦的减少，做出了牺牲。如果患者是无惧的、平静的，那么，他们便是在向后人演示：生老病死，不过是一种自然。

于是，我也得到了一种安宁。我一边为她打开车门，一边问：“您是多久前被诊断的？”

“我和姐姐都遗传自我的母亲，我母亲在我十四岁时就死了。”她并没有直接回答我的问题，也许她潜意识里早就知道自己会得这种病，或许从十四岁开始，就一直在等待这个宿命，但只要能比她母亲病得轻一点、多活一天，就是赢、就是幸运。

我帮着她下了车，又把助步车扶给她。她千谢万谢，刚迈步，又停下：“这是一条死路，你必须掉头才能出去，但也不必急着掉头，左拐下去，有一家咖啡馆，有很好的咖啡。不要着急，我们都有很长的时间要活。”

她微笑着说，我也笑了，还学着她先前的样子，举起手臂，像拉蒸汽火车汽笛那样猛地一拉，再加上一声呼啸——“Yes！”

我把车开到小路的尽头，但没有左转去喝咖啡，而是直接掉头，想拍她几张背影。这时，阳光正好，偌大的公园里没有一个人，草坪如毡、树木如荫，只有她一个人，一个人在明知不可为而为之：活一天、过一天，怀一分希望、做一个合格的过客。