特洛伊
張爱玲有个名句:“爱到底是好的,虽然吃了苦,以后还是要爱的。”爱这命题太大了,也似乎重要得有些过头了。言谈里不断被点名的爱与被爱,和行动上的“没有那些世俗的欲望”“我只是嘴甜我心里没你”“爱别人不如爱钱爱自己”像两条纵贯线那样平行延伸着。
那么,我们来聊聊“被爱”这件事。
人们常说,被爱的人是饱满的,是完整的,因为人人独来独往,总需要“更好的一半”来完善自己,而完善的方式往往被人们看作被爱。
在过去,无论是东方宣扬的“女怕嫁错郎”的社会观念,还是西方描绘的王子公主式的童话世界,经济层面上,女性都是弱者,始终渴望着白马王子来重塑她们的人生。经济上的薄弱使她们在爱情中处于被动,被动的内心激发出被爱的欲望,这里的被爱或许含有情感寄托,但更多的还是表达着“被保护”或者“被拯救”的原始诉求,因为她们希望这份被爱能够去掉她们本身在经济上、社会上,甚至阶级上的瑕疵,以此让她们更完美。
进入当代,女性拥有了更多的经济自主权,这使得她们在进行性别博弈时有了更稳固的根基,而这一根基不仅带来了物质和经济上的独立,更唤起了精神和意识上的复苏,让女性明白了被爱的力量不再像过去那样强大。包裹着被爱的糖果色泡沫被点破,两性关系中真实的被爱展露在女性眼前。
此时,“被爱”变得透明起来:它并不伟大,也不完美,它孤零零地在情感世界中游荡,寻找着一个生命体。当被爱无法像过去那样改变女性的人生时,它慢慢转变为一种精神层面的沟通。这时的被爱,从“被保护”变为“被理解”或者“被聆听”,它所体现的精神不再是过往的“完整人生”,而是“丰富人生”,或者“让一个人的世界少点单调”。
在《爱在黄昏日落时》里,独立而富有人文精神的女主角塞琳在出租车上对男主角杰西说:“被爱有什么意义呢?如果我和我男朋友一起坐在沙发上看电视,但我感到很孤独,那为什么要和他在一起呢?这种孤独比我一个人待着的那种孤独更令我难受。”
也许事实如此,当两个人的孤独大于一个人的孤独,被爱也失去了那份有趣。从经济到精神,从改变到丰富,被爱的脚本和定义时刻都在改变,它的维度不断变宽,它的意义也不再薄弱、单一,不过被爱的价值似乎已被女性挖掘殆尽,因为它的力量的确被高估了。
但在两性关系中,只有女性追求被爱吗?其实不然,男性也一直追求着“被爱”。从男性的角度而言,被爱实则是“被肯定”——被肯定魅力四射,被肯定家庭幸福,甚至是被肯定事业有成。
在一段失败的感情结束后,我们通常会自我怀疑——“我是不是不够好”,或者“我是不是不值得被爱”,甚至得出“我就是不值得被爱”这样的自我毁灭式结论。我们也时常忘了,两性关系始终基于“两”这个定量,而“两”则代表了两个独立个体的相互作用,只有当两个个体认同自己,肯定自己时,两性关系中的两个载体才能更融洽地契合。
美国社会学家Marshall McLuhan在出版于20世纪70年代的《媒介即信息》里提出了“后现代社会,媒介内容即一切”这一理念。他认为,“媒体是我们五官的延伸,人类的情感、感官甚至是知觉都将展现在媒体上,一览无遗”。无形的爱似乎也被作为展览品,陈列进媒体这个大众博物馆。
进入流媒体时代,各大社交媒体为所有人打开了通往虚拟世界的窗口,生活日常、工作琐碎、闲暇娱乐纷纷成为人们的“艺术品”,它们被展览,被观赏。爱,也没有逃脱。一时之间,“秀恩爱”逐渐兴起,人们利用爱在社交媒体上展示被爱的优越和被爱的幸福。情侣之间的亲密无间成为流媒体时代独有的奢侈品。而没有这类奢侈品的年轻人则被划分至另一个阶层,他们张望着被爱的人,渴望社交媒体上的光鲜,渴求流量中被爱的权利。
海量信息的聚集使文字变得冗杂,新闻变成快餐,爱也变得廉价。信息技术促进了约会软件的发展,爱逐渐变成了广告,被铺天盖地地粘贴在各大社交媒体和约会软件上,待人订阅和使用。爱的订阅期限变得随意,订阅费无限制暴跌,爱似乎变成了如同可乐一样的消费品,唾手可得的爱情成为一种习惯,我们不需要再努力付出追求爱的舒适,只需享受分秒之间被爱的快感。
也许被爱是象牙塔塔尖的绝佳风景,也许被爱是无条件的回报,也许被爱是诱人的广告,也许“被爱至上”,但被爱始终是来自付出的回报,是取自他又还之于他的义务,是双方在肉体和精神上共鸣所产生的回音。
我们因为被爱所以学会了如何爱。这种观念也逐渐变成了经验,影响着越来越多的人。毕竟在爱与被爱这场实验里,被爱是输入,而爱是输出,只有当输入积累至一定数量时,我们才能进行输出。这样的正统经验慢慢变成了习惯,使得许多人宁愿在被爱中寻找爱的方法论,等待着被爱。
被爱往往能迅速为人营造不可或缺的亲密和温暖,因为它让我们怦然心动,让我们心跳加速,让我们坠入爱河,也让我们付出一切。所以,作为群体中的一员,每个人都寻找着那份独有的被爱,成为生理和心理上的需求,犹如一面镜子,让我们明白人性,也让我们了解自己。
在电影《春光乍泄》里,梁耀辉与男友何宝荣一同来到布宜诺斯艾利斯,但中途纠纷不断,两人的关系以分手结尾。分手后的梁耀辉哀伤、失落、沮丧,但最终释怀。他走了他们以前走过的路,看了他们曾想去看的大瀑布,最后一人回到香港,开始自己的生活。
天涯海角,潮起潮落。也许被爱是义无反顾的保护,也许被爱是守护,是心满意足,但信息流量之后,实验需求退去,精神心灵之上,唯有自爱才能守恒。在遇见下一份爱前,爱己爱人,然后喜欢,轻吻,快跑。