父亲的样子

李烤鱼耶

我挺怕我爸的。五大三粗的中年男人，脾气急，性子烈，骂起人来脸红脖子粗，他站在原地一声吼，我就条件反射打哆嗦。

有一回他喝了酒午睡，躺在床上轰隆隆打呼，我妈示意我拿被子给他盖上，我颤巍巍走过去，手一抖，被子就兜头砸了下去，我爸腾地坐起来，还没开口，我就抹着眼泪哇哇大哭着夺门而出。

我成年之前，长年呈鹌鹑状面对我爸。在我的认知里，我爸就是灭霸，是威震天，是伏地魔，是尾巴两米长的霸王龙，是打个喷嚏就能引发我脆弱心灵海啸的深海巨妖。

大多数时刻，我们更像同处一室的陌生人。除了必要的交流，我们会默契地划分各自的活动区域，避免相对无言的尴尬。

上大学之后交流更少，我爸的身影只会在我和我妈通视频时潦草掠过，我妈偶尔让他跟我说两句，他总会摆摆手：“有什么好说的，不说不说。”

我就松一口气。这样挺好的。说实在的，我也不清楚我喜不喜欢我爸。

我们父女，没有共同话题，没有感情交流，似乎天生就处于楚汉两界，中间横亘着一条大河，大家闷着头各活各的，谁也不曾逾越。

后来的一节表演课上，和老师聊天，聊到我爸，老师说她最近想写一个剧本，主角的工作刚好就是我爸从事的职业，所以希望可以和我爸交流一下，听听我爸的故事，用来丰满人物形象。

我为难地说好，在此之前我几乎从未向我爸提过要求，我有种莫名的抗拒，宁愿委屈自己，也不想麻烦我爸。

踌躇了整整两天，我终于措好辞，两眼一闭按下发送键。末尾加了句，这是老师给的任务，希望爸爸配合完成。

半晌，我爸回了句好。当天下午，我坐在教室上课，手机嘟嘟响，我拿起一看，是我爸。

他不会打字，就手写了密密麻麻八页草稿纸拍照发过来让我发给老师。

他从工作讲到家庭，从苦讲到乐。用词直白，错字连篇，小学生作文儿似的流水账写法，中年男人的认真劲儿满当当地往外溢。

他写到有一回他下乡办公，拆除土地违规建筑。被一群村民拿着锄头追打，他长得胖，跑不脱，在太阳底下跑了两公里，躲到玉米地里委屈地抹眼泪。

他写到有一回他被领导批评，没人能倾诉，一个人在楼下坐到半夜才回家。

他写到我妈，他说他觉得对不起我妈，没能给她更好的生活。

他写到我，他说他有一个乖巧的女儿。他女儿不爱说话，但他知道她早恋，逃学，上网吧，他说他女儿表面温和，其实骨子里很叛逆，随他。他说，我的女儿是一个很棒的孩子，她又聪明，又伶俐。她比我强，她是我的骄傲。

他在末尾认真地写着：“不够的话我继续写，愿老师给××（我本名）一个好成绩。”

火炉般的六月天里，我坐在教室翻看我爸的消息，从鼻腔酸到眼眶，眼泪直往外涌。

我想象他挺着大肚子，艰难地坐在我家矮小的书桌前写字，一下午马不停蹄地写了八页草稿纸，只因为我的一个要求。我想象他三伏天去办公，荒地里逃命，一个彪形大汉藏在玉米地里无声地哭泣。我想象他的每一个艰难时刻，低头哈腰听领导的训斥，满脸通红和村民争执，为了讓我上好中学，拎着礼物毕恭毕敬去敲校长的门。我想象他每一个想亲近我的时刻，都被我巧妙地避开时他落寞的神情。

我想象他的样子。白发丛生，肤色斑驳，手掌厚重坚硬，眼角微微下垂，和每一位老去的父亲没有什么两样。

我想象他约莫是刚下班，他坐在小板凳上想着要完成闺女的作业，于是认真地写道：“这就是我的故事，我很爱我的一家。”