有种桃子叫玫瑰露

有种水蜜桃，叫玫瑰露。有人说，桃子怎么能叫玫瑰露呢？这话说的，好像桃子就不配拥有风雅的名字。

是的，玫瑰露本不是桃子名。玫瑰露是香露，是玫瑰花蒸馏出来的。明清时，江南大户人家常自制花露，将新鲜玫瑰花，密封在蒸馏器中，低火慢炊一天一夜，入夜以后，凝露从蒸馏器的流嘴中滴下，这种香露就叫玫瑰露。曹雪芹的祖父曹寅为江南织造府官吏，曾向康熙皇帝进献过自制的花露——“两种玫瑰露八罐”。《红楼梦》中，贾宝玉挨了老爹贾政的毒打，王夫人让袭人给他吃玫瑰露，装在三寸玻璃小瓶中，兑水调开，香妙异常，说是可以“心中爽快，头目清凉”。贾宝玉服用后，果然“一日好似一日”。

玫瑰露，是酒，云南就有，以白酒加香玫瑰花瓣发酵蒸馏而成，有“玫瑰升”“玫瑰重升”“玫瑰老卤”等，40 到60 度不等，酒液透明清亮。

玫瑰露是花酱，《调鼎集》道：“摘玫瑰花阴干，将梅卤量为倾入，并洋糖拌腌，入罐封好听用。”玫瑰酱是甜香的调味，我隔三差五买回家当沙拉酱。

还有玫瑰胭脂膏，将玫瑰花胭脂花等红色花朵，包在一起细细碾碎，用细纱滤去渣滓，晾干汁液，再滴上桂花油，混合成胭脂，抹在美人的粉脸上。

玫瑰露可以是花露，是酒，是酱，是胭脂膏，怎么就不能是桃子呢？

玫瑰露是早熟的水蜜桃，果皮是淡绿白和玫瑰红，如提早发育的青春美少女，穿着玫瑰红和淡绿白的罗裙，一张青白的蜜桃脸，透着由浅渐深的红晕，表面覆盖着一层柔软的绒毛，肉身丰盈饱满，细腻甜蜜。剥开薄薄的桃子皮，桃香扑鼻而来，如吐气如兰的美人。咬一口，香甜中氤氲出蜜一般的味道。

桃子是大家族，有一千余种。八百多年前的南宋《嘉定赤城志》记载了家乡台州的桃子，有夏桃，有秋熟的紫桃，有冬天成熟的寒桃，又有果实小如梅子的御爱桃，即毛桃。还有种饼子桃，即蟠桃，样子扁平，味道爽口，果子可掰开，咬一口果肉，“咔咔”有声。还有苋菜桃、杨梅桃、白桃、胭脂桃等。桃子也是后浪推前浪，这些年来，玫瑰露、湖景蜜露、玉露美人、绿玺蜜桃、红甘露、雨花露、锦绣黄桃等先后上市，简直就是桃园广结义。或许，现在的玫瑰露，就是八百多年前南宋胭脂桃的改良。

海子关心粮食和蔬菜，我关心花朵与果实。从枝头的第一朵桃花开始，我就开始期待饱满的水蜜桃。从前常去江下渚赏花，春风一起，桃花成片，沙渚变成浪漫的桃花岛。我住临海十七年，每年春天，总要呼朋引伴骑车穿越大半个城市赴桃花之约。桃花绵延铺陈，如高天上的云霞，赏花人比赶集人还要多。赏桃时，顺便采些透明桃浆带回家，夏天可炮制一碗清凉解毒的桃浆羹。

古城处处桃花。除了因桃而名的桃花岛，还有因桃而名的桃渚古镇，括苍镇和白水洋镇也有万亩桃林，我都去看过。桃花开时，各地都搞桃花节，桃园像是乡村的戏台，闹哄哄得紧。

桃花开后，桃林安静下来。谷雨过后，窄长嫩绿的桃叶下面，结满毛茸茸的小毛桃。阳光充足，空气湿润，小毛桃日长夜生。立夏过后，阳光渐渐地变得灼热。到了六月中旬，桃子渐次成熟，果园里都是甜蜜的味道。桃子成熟时，白水洋镇的桃源村会有蜜桃会，各种蜜桃同台打擂，争夺桃王桂冠，艳压群桃的是一只一斤一两重的大蜜桃。

桃花开得都一样美，但结出的果子却长相各异。有青有黄，有圆有扁，有早有晚。光看一朵花，你根本不知道，几个月后，它结出的是玫瑰露还是雨花露，是蟠桃还是黄桃？

桃子是惹人爱的果子，“易植而子繁”，三千多年前的《诗经》就赞美它——桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。《礼记》中，桃子列为祭神用的五果（桃李梅杏枣）之首，想来天上诸神也好这一口。旧时立秋，杭州一带要吃桃子，吃完之后，留下桃核，等到送旧迎新的除夕，把桃核丢进火炉燃成灰烬。据说这样可以免除一年的瘟疫病害。

桃子代表长寿。《西游记》中有“三千年一开花，三千年一结果”的蟠桃。孙悟空大闹蟠桃会，偷吃蟠桃，毁了王母的蟠桃宴，被如来佛祖压在五行山下五百年。晋朝《博物志》中，也有东方朔偷桃的故事，西王母的桃要三千年才结一次果实，而东方朔偷了三次，可见寿命之长。老人祝寿，墙上常挂“东方朔偷桃”图，桌上必定有一盘寿桃。齐白石在八十八岁时还画过《东方朔偷桃图》，一个须发皆白的老头捧着一个硕大的桃子，造型幽默夸张，用墨滋润淋漓。

桃子是文艺的，浪漫的。以之喻美人，风情万种，青桃如青葱少女，身世清白；熟桃如成熟女子，丰腴圆润。少女有蜜桃般饱满的脸颊，熟女有前凸后翘的蜜桃臀。有个戏曲名伶的艺名就叫小桃红。画家画桃，常常是桃尖一点红，又喜庆又满足。

桃子可以从夏吃到冬。每年盛夏，水蜜桃上市，我总要买几箱回家，一半自吃，一半送给老父亲，老父亲年近九旬，牙口不好，酸的硬的都不能吃，唯有水蜜桃，温软甜蜜，一日可啖数只。水蜜桃刚到的时候，果子硬实，无甚香气，味道也淡；等放至九分熟，桃子的香气溢满房间，揭去薄皮，用嘴一吸，一嘴的琼浆玉液，真是唇齿留香，甜到心尖。

等到十月，白水洋的映雪冬桃上市，口感清爽香甜，瓤心有淡淡的粉红，它比玫瑰露等水蜜桃要皮实，冷藏可以放到明年二月。

古代有一个禅师因见桃花而悟道，被后人称为桃花禅师。高人见桃花而悟道，我是凡人，只能见桃悟味。春天赏桃花，惦记着六月的水蜜桃，秋冬啃着映雪冬桃，想着来年的桃之夭夭，日子总归是有盼头的。