文/藤井太洋
译/武甜静
图/ Ash Jin
译者有话说:
这是一篇日本著名科幻作家藤井太洋最擅长的、将宇宙探索与基因改造相结合的小说。有关火星移民的科幻小说有很多,随着人类对火星探索的不断深入,曾经的幻想似乎也不再遥不可及。关于火星移民的生活,作家站在现实的延长线上,以父亲向女儿诉说的方式举重若轻地勾勒出一种令人信服的未来。
谢谢。这次由我来聊聊这边的生活好吗?
那么,首先要说的就是——
亚纪,恭喜!
你要进入研究所了吧,而且还是作为正式的研究员。毕竟从在火星的时候开始,亚纪就一直念叨着这件事。
照片我也看到了。那个,什么来着?地球上最大的海洋——对,太平洋!你从坐落在白色山崖上的研究室里拍的视频,太精彩了。对于出生在火星的人来说,海平面太过平坦的弧度、过分湛蓝的颜色,都令人不安。
那个颜色,确定没有染过吗?真的吗?
总之,祝贺你进入密克罗尼西亚海洋研究所工作。恭喜!而且去的还是你从15 岁开始就非常尊敬的南希·威尔斯老师的海洋持续性研究室,研究海洋环流引发的生物质搅拌形态的量子模型化。今后的工作应该会很辛苦,加油啊!
还有,你不夸夸我吗?你的专业名字那么长,我的舌头都快要打结了,但是我和你妈妈——露西都好好记住了哟。
总之,真心为你高兴!
不过,有一件事我还是想说你几句,可以吗?
在说开心的事情时,不要做出不安的表情。
你是个容易操心,喜欢从下往上看人的孩子,你的这些特征可能都是随我。不过这种时候最好还是多学学露西。你还记得吗?你妈妈发现咱们从地球带回来放生的灰椋鸟在筑巢时的那个表情——她把下巴使劲儿抻出来,咬住后槽牙大笑。
亚纪,你把那个表情称作“得意脸”。你一定能成为“得意脸”达人。你眼睛的颜色虽然跟我一样是茶色的,但是下巴和嘴角都长得跟露西一模一样。她能一边在嘴角露出笑意,一边用绿色的眼睛显示怒气,这招你可别学,太吓人了!
要学的是笑容。下巴使劲儿抻出来,嘻——
干得好!虽然想这么说,但你的“得意脸”要被我看到,就算再快也得……嗯,12 分钟后。
不用在意,延迟变长的原因在我。如果在两个月前通话,延迟会短很多。对不起,只有这个时候才能跟你联络。因为这之后,地球和火星会离得越来越远。
谢谢你,即使延迟这么久,还是为我们打开了虚拟替身通话的频道。还要谢谢你在第一时间把大学毕业进入实验室的消息告诉我们。
接下来该说我了。我要说的事情稍微有点儿长。你可以录下来,过段时间再回复也没关系。我会设置好,随时都可以接收你的回信。
来,你看看这个。我搞到了一些新斐济庄园的路易波士茶。据说本季的路易波士茶是最后一批种在地里的,今后就是在带屏蔽罩的穹顶农场里栽培了。真可惜呢,好不容易才培育出可以在火星生长的品种。
对了,这个不知道之前有没有跟你说过。虽然咱们家现在是路易波士茶的拥趸,但在亚纪出生前,其实是喝咖啡比较多。不过在知道火星上似乎无法种植咖啡之后,我们就戒掉了。咖啡也是很好喝的,亚纪在地球上是不是正在喝咖啡呢?
不好意思,我跑题了。这样的交流方式果然是不好开口。
不过你早晚都会知道的——从新闻上,从朋友那里,所以我就清楚明白地告诉你吧。
火星已经回不到从前的样子了。不,不对。
是要回到它以前的样子。
要看看视频吗?
“杰维斯,能把今天在咱家外面拍摄的视频共享给亚纪吗?”
“好的。需要先进行色彩校正吗?”
“不用,请发原视频。对,这样就行——嗯,这样的话看不明白是吧?变化实在太大了。杰维斯,发送朝向穹顶方向拍摄的视频吧。对,这样就可以。”
那个是伽利略穹顶,变大了不少吧?5 年前亚纪离开的时候,那里面还只能容下“地球公园”以及为从地球过来的人准备的酒店。今年开始扩张,伽利略穹顶成了直径20 千米、高700 米的穹顶。三角桁架的一条边就有150 米长。从视频里可能看不出来,它是用塑料制成的,很柔软。
还有就是,天空的颜色。很棒吧?也有人把它称作粉红色,不过像我和露西这样的第三代移民,还有我们的父母那样的第二代移民,都更喜欢称之为“菫(jǐn)色”。
第一代移民只剩下几个人了,他们把它称作原初的天空。他们一定很怀念吧。据说在地球的高山之类的环境里,如果硬是脱下头盔仰望天空的话,看到的就是这样的颜色。这几个月的气象条件有点儿像第一代移民脱下头盔时的情况。
今天也有低压气流袭来,气压掉到了150 百帕。即使没有低压气流,也没有哪天的气压会超过300 百帕。在地球的话,差不多相当于几千米高的高山上的气压了吧。气温也大幅下降了,即使是赤道地区,日间气温最高也只能到零下5摄氏度。
据说这样的日子以后会越来越多。亚纪离开火星的时候……
“嘿,杰维斯,能不能帮我查一下亚纪离开火星时的天气?”
“2287 年12 月24 日地球修正日的天气为晴,气温8 摄氏度,北、东北方向有时速12 千米的和缓的风,湿度12%,气压930 百帕。”
“哎呀哎呀,这不是跟地球的差不多了嘛!”
天空当然也是蓝色的。我还记得,载着亚纪的宇宙轨道电梯,一边上升一边留下飞机云的轨迹。那个时候,从轨道电梯里看到的景象是怎样的呢?有窗户吗?如果有记录,希望以后能让我看看,我会非常高兴的。
前面的铺垫太长了,接下来进入正题。
真糟糕,我用“丧气脸”说了这事。这样你会误会的。下巴使劲儿抻出来——老爸的“得意脸”,怎么样?
我要说了。
这是件好事。
今天,我拆除了家里的隔热、气密层,让外面的空气可以进来。虽然比屋外暖和,不过现在的室温才零下5 摄氏度。要看看吗?桌子上能看到结的霜吧?当然很冷了。所以我穿着有保温装置的内衣来保持体温。
庭院里的草坪也干枯了,我铲掉草,种上了百合科多年生植物。这是一种名叫龙须的草。刚刚好,这家伙在火星这样的环境下也能生长。它有根瘤,能固定住氮元素,所以大概总有一天能改造出土壤。
我还在院子里建了羊圈,先领来了20 只基因被改造过的火星山羊。据说因为防冻血液中成分的问题,它们闻起来非常臭,不过气压下降到这种程度,我也根本不会在意味道了。下周预计还会有一只基因被改造过的狗来到这里。
我今后准备靠养殖火星山羊来生活。种下的龙须草,好像也能按种植面积拿到些补助金。据说70 年前发起的火星地球化基金还在运转着呢。
我从火星开发公社辞职了。
因为我干的那种从地球采购二氧化碳的工作已经消失了。公社的工作重心转向了穹顶城市的扩张和运营。
我是不是已经说过了?火星的地球化开发,以失败告终。
其实这件事早就已经干不下去了。亚纪出生的时候,保持温室效果和大气压所需的地下干冰就已经枯竭了,所以公社从地球采购调整大气所需的二氧化碳。对地球来说,这也是一桩好买卖呢。在当时的地球上,级别为3 的陆生珊瑚通过将二氧化碳石灰化来固定碳元素。但这就像是核废料一样,扔在海里或者被雨水沾湿的话,就会产生二氧化碳气体。
有人要“购买”这样的东西,那当然是大好事。
地球开始把火星缺乏的二氧化碳进行轨道投射。大家以为这样就能维持住第一代、第二代移民改造出的蓝天——结果失败了。
或许你会觉得难以置信,不过这确实是缘于一个非常愚蠢的失误……