父亲的“藏宝盒”

毛建忠

仰山止高，俯水止深。我生活在苍莽巍峨的祁连雪山脚下一片绿洲上，在记忆深处，父亲每天“日出而作，日落而息”的身影就如眼前的祁连山一样伟岸，定格在我的心里。

打记事儿起，我就知道父亲有个“藏宝柜”，柜子里又有个“藏宝盒”。“藏宝柜”是20世纪70年代农村很普通的高低一体柜，低柜两层，里面有父亲舍不得喝的几瓶酒，还有酒具、几本历史演义书籍等。高柜上着锁，小时候，好奇的我趁着父亲外出，翻箱倒柜地找到了钥匙，打开柜子，里面只有一个盛放过茶叶的铁皮盒子，盒子里有一个存折，再就是大大小小的纸片，都是我不感兴趣的东西。我悻然地锁好柜门，此后的30年里我都没有再打开过那个柜门。

父亲去世后，我想留下一些父亲的东西，以便日后有个念想。于是，我再一次打开了柜门，把那个装着纸片子的盒子带回了城里的家，并认真地整理了那一沓沓的纸片资料，大致可以分为五类。

第一类是存取款凭证或历史凭证。上百张的流水账，一笔一笔都非常详细，存多取少，存多了就转成定期。还有一笔3万元的定期存款，显然是留给母亲的养老钱。历史凭证有粮油定购交售证、化肥供应证、社员股金证等，这些极具时代特征的凭证上的指头印，记录了社会发展历程，也记录了一个小家庭日子好起来的变化，还见证了父亲教会我娴熟地使用每一样生产农具和机械器具，教会我熟悉每一样春种夏收、秋耕冬藏的生产劳动技术。

第二类是土地承包合同。土地历来是农民的命根子，在1985年记录上，我家总承包面积是15.2亩，1997年变成了6.8亩，2004年又减少到4.7亩。有几份经营权流转协议书，转出方是父亲，转入方有二叔、小舅。爷爷奶奶在20世纪60年代初先后离世，当时叔叔8岁，姑姑5岁，父亲是家中老大，毅然扛起了这个家，抚养着弟弟妹妹。父母婚后不久，外祖父外祖母又身患重病先后去世，当时大舅被学校保送上了兰州医学院，二舅、三舅、小姨都尚未成人。建房、嫁娶、立户，青壮年时的父亲扛起了一座座山，为家人努力打拼。父亲确实留给了我一些微薄的财产，但更重要的是留给了我善良正直、真诚待人的美德。

第三类是一些购物票证。1975年3月，177元购一辆飞鸽牌自行车；1981年6月，370元购一台12寸春风电视机；1985年3月，156元购一台缝纫机；1989年，406元购双卡录音机；1995年，340元购一辆凤凰牌自行车。这些数字，对于今天的年轻人来说，可能不以为然，因为他们没有这个概念；但对我来说，很是不菲。我清楚地记得，1987年，我成为一名农村教师后，第一个月工资是76.2元，直到三年以后才涨到100多元。这些购置的“大件”财产是父母辛劳一年的所得，是勤俭持家的点滴积攒，是一个家庭生活积极向上的美好見证。

第四类是补助领取证和党费证。父亲当了13年的民办教师，干了16年的村干部。从2008年开始，他享受每月100元的离任村干部补助。父亲的党员党费证，每月0.2元，一直缴纳到去世前，还有一份30元的党员抗震救灾特殊党费。另外，还有一份酒泉市人大代表工作证，父亲是三届人大代表，这是一个老党员朴素的本色和情怀。

第五类是一些病历报告。三份病历报告结论分别是肺膜炎和肺结核，颈椎病，胃肠溃疡和十二指肠溃疡，检查时间都是父亲60岁前。看到这些病历，我很是羞愧，我只知道父亲于2005年患心肌梗死，之后一直吃药维持，最后也是因为心脏病去世。我知道，当我们站到父亲肩膀上享受人生乐趣和自由的时候，总是以为父亲的身躯高大坚强，总是忘了低下头看看父亲真实的样子，总是忘了他的身躯为了家人已经萎缩孱弱。

“惟有父子情，一步一回顾。”父亲“藏宝盒”里的岁月流水账，闪耀着岁月流光的深沉朴实，沉淀着岁月流金的温暖光辉。每一个父亲都有时代的烙印，都有性格赋予的正面或侧面，但总有一天，心头定格的一定是正面印记。因为我明白，父亲的意义不仅仅是哲学意义上生命的保存、延续、发展，更是生命传承的信念力量。