秋日私语

张敏

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋天是彩色的，枫叶火红，银杏金黄，菊花璀璨；秋天是成熟的，果实累累，苹果笑弯腰，石榴咧开嘴，橘子穿着橙色的裙子，喷了浓郁的香水，奔赴秋天的舞会；秋天是丰收的，高粱、花生、玉米、大豆，收割后被整齐地晾晒在路边，构成晒秋图；秋天是喧嚣的，田间地头充斥着收获的喜悦和真诚的赞美；秋天是寂静的，秋虫也不再鸣叫。

校园里有各种果树，结的果子让人垂涎欲滴。操场旁的人行道两侧种了两排柿子树，光滑的叶片，带着优美的弧度，托举着橙色的柿子。如果将成熟的柿子晒成柿饼，吃起来又别有一番滋味。可惜柿子还没全熟，就被馋嘴的学生拿竿子打下来了。树干光秃秃的。一旁盘旋的鸟大叫道：“谁让你偷吃我的柿子！”叫完，它俯冲过来，叼起了地上摔烂的柿子。

宿舍楼下种了一溜儿核桃树，枝条耷拉下来的样子像极了猫咪的尾巴，扫在行人背上，痒痒的。大概是树木遭了虫，地上散落着很多核桃。青皮核桃的汁液容易染到手上，黑黢黢的，可它的营养价值很高。核桃仁嚼在嘴里嫩嫩的、香香的。

家属区里果树繁多，但种得最多的是无花果树。硕大的果子咧开了嘴巴，露出红色的果肉。无花果树长得并不美，树叶像一个个小巴掌。母亲说，在她小的时候，阿婆的院子里满是无花果树。后来，母亲婚后便住在县城的家属院里，而阿婆依然住在很远的乡下。

母亲在巴掌大的门前空地里种了一棵无花果树。无花果树一点儿也不娇嫩，很好养活，插枝到土里就能活，很快就长出茂盛的一片。无花果枝是从阿公家剪来的，栽种到了我家，可能是地盘太小了，它伸展不开身体，委屈巴巴的。虽然单棵长起来也很高大魁梧，可结的果子并不多。家属院的小伙伴会在午休时过来采。母亲喜欢用无花果树的叶子洗碗。后来，母亲又在无花果树上面种了一架葡萄，葡萄结不了几个，主要是为了看风景。她又贴着墙种了几棵丝瓜，一两个丝瓜藤结了满满当当一架丝瓜，绿色的藤努力攀爬，开出黄色的花，结出绿色的瓜，垂吊在藤蔓上。老丝瓜晒干当种子，丝瓜瓤儿用来刷锅。

小时候我央求母亲买了一只蝈蝈儿，放到丝瓜藤上。邻居家的小伙伴也买了一只。我家的蝈蝈儿叫了一晚上，第二天找不到了，后来发现不知道何时，它顺着电线爬到小路对面的邻居家的丝瓜藤上，去和邻居家的蝈蝈儿玩耍了。邻居家和我家一样，也在门前种了丝瓜。后来，我和邻居家的小伙伴总在一起玩儿，一起听蝈蝈儿鸣叫。父亲也经常去邻居家的葡萄藤下下棋。

一晃三十多年过去了，当年家属院的小伙伴们也已各奔前程。我已中年，在浩瀚的生命长河里，我接受生命的馈赠，被亲情、友情、爱情抚慰。岁月变迁，时光流逝，很多情感和温暖化成回忆，当我不经意地回想时，总为我留下刹那间的感动。

秋风起，树叶飞舞；秋风止，树叶落下。层层叠叠的枯叶化作肥料滋养大地。而今，我告别生我、养我的故乡，去他乡读书、谋生，方才理解了母亲对家的思念。我用尽力气，努力读书，好好工作，自以为告别了家乡，其实我并没有走出家乡以及對家乡的思念。今夜，月光如洗，只应待明月，千里共此时。