重木
乌尔善导演的《封神》三部曲,让这个古老且被多次改编的故事再次出现在大众的眼前。故事虽然如旧,但如何改编以符合不同时代观众的期待与基本的观念水平线,始终是考验改编者的棘手问题。
对于传统的“封神”故事,观众们已经耳熟能详。面对现代文化批评以及人们对于影视剧作为意识形态再生产工具的警惕,观众们对于那些依然照旧的角色、形象以及情节安排已经不愿接受。如“封神”中经典的妲己“红颜祸水”形象、纣王的昏庸无道以及正邪之间黑白分明的脸谱式人物,如果不经过改编与再创造,那必然与当下观众的期待格格不入,最终不仅无法获得可观的票房收入,就连口碑都可能一落千丈。
《封神》于此方面下了功夫,对这个大家耳熟能详的故事中的许多细节进行了调整和创新,从而让它尽量地符合当下观众的期待,如其中对于妲己在商朝毁灭中的作用的弱化、传统商王形象的复杂化,以及修改了故事中最核心的忠诚问题,从传统中强调对君王、朝廷的忠贞转向对于自我信念的坚持,个人成为真理来源的唯一合法途径。而这一点恰恰是现代社会的产物,它被置入这个古老的故事中,以期能够使其焕然新生……这类对于传统故事的改编可谓一个有效途径,尤其在当下各类古装剧、古偶剧和仙侠剧井喷的时候,如何在这些“旧”故事中装入“新酒”,就成了这些影视剧不得不思考的问题。
当下严肃的古装正剧难得一见,而在这原本就寥落的作品中,精品更是稀缺。2019年的《大明风华》、2020年的《大秦赋》《清平乐》以及2022年的《山河月明》,虽然在制作以及形式上都各有特色且颇为用心,但在其思想层面却依旧匮乏。一些古装正剧展现出令人侧目的观念,如把传统帝王统治、心术和权力计谋的残酷与压迫性,以一种暧昧的形式表现出来;另一些古装正剧则因缺乏反思能力,而彻底湮没在封建的意识形态中无法自拔,且大都自娱自乐。
还有一个值得注意的现象是,这些古装正剧的主要关注点大都是帝王将相,通过对其生活和统治的展现,最终描绘出一幅不自由、被压抑与万般无奈的帝王形象,吊诡地把这个在封建时代最大的特权者,塑造成了一个需要被理解、同情与尊重的角色。这些正剧背后流露出的意识形态,令人不安的同时也惹人反感,从《大明王朝》中对皇权的批判到《康熙王朝》中对其的理解,再到当下对其的渴望与认同,毛尖“影视剧就是全中国最封建地方”的评价,在此显得十分贴切。
除此之外,影视剧对于“爱情”的执着,不仅未因其内卷而创造出新的套路或故事,反而只是在彼此抄袭和模仿中再糅合其他类型一锅炖,于是很快就能炮制出一部似曾相识的新片。当日、韩等国的影视剧开始在题材上不断地探索、创新与发明之时,国内的影视剧却还在陈旧的套路中自娱自乐,而“爱情”则是亘古的配料,似乎只要有轟轰烈烈、上天入地的“爱情”,其他一切都不再重要。
影视剧日渐的“封建化”,不仅体现在它们于题材、角色与故事上的原地徘徊而毫无创新,更重要的是它们在价值取向上的日趋保守、陈腐与落后,从而在与观众的互动中形成隔阂甚至对立,最终不仅导致其质量持续下降,而且在日久天长后也会使得观众只能忍受这些烂剧,从而沦落为“二等观众”。这或许就是影视剧与观众共同的不幸!