纸老虎鲁大爷

邱子夏

江湖上流传着鲁大爷的各種传说，比如，他会豪迈地捧着电饭煲吃饭，他的衣柜里有一件印着小猪佩奇的背心和N多件粉色系衬衫……学生们在枯燥乏味的学习生活中，总希望从这个一年四季都穿西装的中年男人身上找到一点儿话题，充当课余谈资。

鲁大爷是我们的科学老师，大名鲁军。大概像他这样的风流人物，拥有“鲁军”这样一个烂大街的俗名，让他难以忍受，所以他更喜欢别人称他“鲁大爷”。

鲁大爷的教学能力和知识水平绝对是一流的。自古以来，凡是特别聪慧之人，总是长得异于常人。如刘备双耳垂肩，庞统丑得吓人。可鲁大爷虽然是个教科学的名师，但从外表上看只是个普通的发福中年男人，鹰钩鼻被两颊的肉掩埋了一大半高度，还有那比啤酒瓶底还厚的眼镜，更显得相貌平平。不过，一旦有学生做不出的题目，他那犀利的目光会让面部变得立体起来，那目光简直能杀人。

鲁大爷沉迷教学。但这样的人有一个缺点，只要一上课，学生个个都是他的仇人，尤其像我这种科学渣，3年练就的本领，就是能在鲁大爷的恐怖目光下厚脸皮地苟活。

大概与学生明里暗里的斗争过于惨烈，未过不惑之年，鲁大爷的头顶就已经有了大片荒漠，脑袋中间几根无力的头发企图掩盖空白的事实，额头上方每根头发的弧度绝对是精心策划好的，不知道喷了多少发胶才让它们稳稳地停在半空中，形成一个小小的波浪，颇富诗意。

鲁大爷确实有才，所以难免有点儿骄傲。他并不满足于停留在正经的理科生这个位置上，总想在文科界也占领一个小山头。他的微信名是“虫二”，头像是“虫二”两字的篆刻印章，就差把“文人”两个字写在脸上，生怕别人不知道“虫二”是“风月无边”的意思。作为一个自认在文学方面颇有造诣的中年男性，他对我装模作样地在课间看《理想国》不屑一顾，常会别过他高傲的头颅，然后不屑地摇摇头：“啧……”

疫情期间，看到学生在上网课时走神儿、打盹、玩游戏，各种心不在焉，鲁大爷痛心疾首，于是撰长文一篇——《沧海横流方显英雄本色》，凭借其气势十足的题目以及工整的格式、各种旁征博引和结尾的三个感叹号，从一众老师劝学的长篇大论中胜出。光是从字里行间我就能想象出，他是怎样坐在电脑前斟酌字句，并面带微笑地自我欣赏这篇完美的文章。

经过长达一个月的网课后，他看着我们的科学成绩，非常惋惜地叹气，说我们肯定没有仔细看过他网课期间写的小作文，言语中透露着深深的无奈。

人就是这么奇怪，在我们习惯鲁大爷的“恶语相向”后，反而开始留意起他也有温情的一面。我们发现他曾经一连好几天都会换上不同的粉色衬衫，于是开始编排他些许“猥琐”的外表下藏着一颗粉红少女心。原来，鲁大爷只是个“纸老虎”，表面虚张声势，骂骂咧咧只不过是他管学生的策略。

第二年教师节，我给鲁大爷制作了一张粉红色的贺卡，上面写着“鲁大爷节日快乐”。听说当时鲁大爷拿着贺卡坐在办公桌前欣赏了好久，脸上流露出一丝温暖的微笑。他其实并非像外表那般无情，尤其他的手机铃声是那首让孝子声泪俱下的《母亲》：“含辛茹苦把我养大……”虽然每次上课时他按掉手机铃声的动作都略显仓促。

他虽然“暴躁”，但很公平、讲理。我是个言行懒散的学生，但是鲁大爷从未因为我行为上的过失迁怒于我的学业。他依然尽职尽责，不放弃拯救我于不及格的边缘。到了高中受到不明不白的委屈时，我总会想起鲁大爷。

迪迦//摘自《中学生博览·作文帮》2022年第24期，本刊有删节，远航/图