背着战友回故乡

◎文/孟成祥

青海高原的夏天总是姗姗来迟。上世纪90年代初一个初夏的早晨，空气里还透着丝缕凉意，路旁的马兰花，翠绿的叶条蓬勃葳蕤，花苞却没有一点绽放的意蕴，似乎和大地一样，难以割舍下春的妩媚。

早饭后，在去往办公室的途中，忽闻后勤部运输科从西宁北郊老爷山下的油库往海北州阵地运送油料时发生重车倾覆的事故，随车的油料员小赵负伤，后经抢救无效牺牲。事发地点往南能看到碧波浩淼的青海湖，向北便是绵延起伏的祁连山，但这个不幸的消息，让我顿感入夏的早晨尤为寒冷。

小赵是山东鄄城人，踏实肯干，责任心极强。部队机关车辆加油时间不确定，随机性很大，但不论白天黑夜，还是风雪雨飘，他都能保证车到即加，似乎他无时无刻都在岗，机关首长和参谋干事们都对他赞扬有加。

按照总政治部和民政部的规定，遵循小赵家人的意愿，要将小赵的骨灰安放于生养他的故乡——鄄城。首长决定由军务装备科承担护送小赵骨灰的任务。最初，科里准备派两个人前往，由于工作繁忙、人手紧张，最后改为由一个人护送。

一个下午，科长神情凝重地告诉我：“司令部首长经过甄选，决定派你护送小赵的骨灰回归鄄城，车票已经订好，明天就出发！”科长还叮嘱我，司令部首长担忧两个问题，一是护送途中倒车频繁，绝不能让骨灰丢失或受到伤害。另是骨灰能否顺利移交于当地政府，其实蕴含的责任大于天。

领会首长的嘱咐后，我郑重地接受了任务。

那一年，我27 岁，内心澎湃着一股豪气，加之与小赵熟悉，更愿意护送战友魂归故里。随即，我就着手准备移交文件，开具各种证明文书，并特意找了山东籍干部，了解沿途换乘车站和车辆等相关信息。

第二天早上，从老爷山脚下的营区赶到西宁火车站时，已经是上午九点了，恰好后勤部的同志也从西宁殡仪馆赶到，把车票和骨灰盒移交给了我。

看到骨灰盒仅用一块红绸布包裹着，我当即感到这样不利于护送安全，便快速跑到车站旁边的商店，买了一个绿色帆布包，刚好将骨灰盒完整地放了进去，然后小心翼翼地拉上拉链。后勤部的移交干部见状赶忙解释自己考虑不周，保证待我返回后，定将购买帆布包的钱予以报销。这一耽搁，车站候车大厅里只剩下我一人没有进站了。在工作人员的大声催促中，我背着帆布包，一路小跑检票进站。

那个时候，进站安检没有现在这么严格，而且买不到坐票的旅客特别多。上车后，车厢过道和车厢接合部位挤满了人，我提着或抱着帆布包根本挤不到座位处。我将帆布包斜挎在肩膀上，踮起脚尖，用尽洪荒之力，终于来到座位前，并在列车顶部的行李架上，寻找了一个观察视角的最佳位置，腾出一块地方，放置好帆布包。拿出车票，核对座位号无误后，我才放心地坐了下来。

蓦地，心里油然升起禳解祈愿的念头。

眼睛注视着行李架上的帆布包，我似乎看到小赵的容颜，心里默默说道：“兄弟，咱俩做伴，回你的老家。车上人多，你切不可乱跑，若有人动你，你迅速喊我。”

从西宁坐火车到郑州，转乘郑州至菏泽的长途汽车，再乘坐菏泽至鄄城的汽车，才能到小赵的家乡。为了圆满完成护送英灵的任务，我得时刻谨防不明真相者，以为包里装着贵重物品而偷提帆布包；换乘车时，往来人员拥挤，我又担心把盒子挤碰坏，致使小赵骨灰撒落。所以，我不时在心里自我鼓劲：坐车不睡觉，进出站帆布包不离手，一定不能出任何意外。

火车途经天水站附近时，正值午夜，实在撑不住的我，昏昏沉沉睡着了。“各位乘客，请看护好自己的钱包等贵重物品，防止丢失！”没过多久，在乘务员的提醒声中我猛然惊醒。是的，我有着比钱包贵重百倍的帆布包。随即，我抬眼望去，却发现帆布包不见了！

瞬间，我从座位上站了起来。再往邻座头顶行李架看去，帆布包静静地放在那里！原来，是被刚上车的旅客往旁边挪了一大截。我不管三七二十一，把帆布包又移回至原来抬眼可见的位置，才安心地返回座位，却也是睡意全无。

火车驶过潼关后，进入了我向往已久的中原大地，窗外是千里沃野，田陌纵横。绿油油的原野上，村庄就像摇曳在碧波中的片片舟舸，多得数不过来，看得人眼花缭乱。我在心里安慰自己，等完成任务后，返程时再细细观赏，便依依不舍地收回了目光，专注地看着那帆布包。

当日下午四点多，火车到达郑州站。我背着帆布包，一步一回头地随着熙熙攘攘的人流下了车。顺利出站后，我一刻也不敢停留，直奔长途汽车站。到汽车站后，却得知当天已无发往菏泽的班次，最早的一班车是次日上午八点半。看来，我只能找旅馆住一宿了。

登记入住旅馆后，我就在思考一个问题：若房间里再住进一个陌生人（那个年代旅馆大都是按床位收费），夜深人静时，我睡着后帆布包被人提走了怎么办？心里一直纠结着，要不要告诉旅馆老板实情，又担心老板知情后，会将背着骨灰盒的我撵出去。

我将帆布包放在床头侧边，抬眼能看到，伸手能摸到。瞪着眼睛看着天花板，听着街道上的车鸣人沸，直到凌晨一点多，房间也没有再住进来人，我才在心里默语：“兄弟，睡一会儿吧！”

不曾想，真的睡了过去。一觉醒来，已是凌晨五点半，便起床擦了一把脸，背上帆布包，匆匆赶往汽车站。

去往菏泽的汽车司机，要求所有旅客都要将行李包裹放到车顶部的货架上，然后用网绳拴住。我担心帆布包在颠簸严重时掉下去，而坐在车内的我发现不了，则会酿成无法挽回的后果，哪怕把盒子磕碰破了，也是无法补救的事情。于是，我主动请求司机，允许我抱着帆布包乘坐，但司机一直不同意，几经反复后，他生硬地告诉我：“这样不守规则，你只能退票了！”

此时，我突然想起衣兜里装着部队的介绍信，要求沿途单位关照执行任务的我，便掏出信递给司机看，这才如愿坐上了车。恰好，我的座位紧靠窗户，旁边坐着一位中年山东大汉，他看我抱着帆布包，便侧过身面向过道，尽量给我腾出富余的空间。

到达菏泽后，我又马不停蹄地坐上了发往鄄城的汽车。距离鄄城愈来愈近了，我心里的压力也随着路程的缩短而逐渐减轻。

踏上鄄城的土地时，已是当天下午六点十分，当地政府机关已下班。至此，我的心中松了一大口气，压力也基本上消弭殆尽，看着帆布包，我悄悄地告诉小赵：“兄弟，平安将你背回了故乡！”

次日早上，我带着小赵的资料和骨灰盒，来到鄄城民政局进行郑重移交。山东不愧是革命老区，政府工作人员效率非常高，一个小时后，我顺利地移交完了资料和骨灰盒，让小赵的英灵回归了生养他的家乡。

一路颠簸，一路担心，一路相伴，此刻，所有情绪都化作欣慰。

青山有幸埋忠骨，鄄城由此添伟大。拿上民政局回的接收函，我深情地向着帆布包，立正，行举手礼……

敬礼，我的战友！

别了，我的战友！