世界的尽头不过一碗人间烟火

陈柏清

友到我家来，闲翻我书桌，她说，你又看《城南旧事》，为什么那么喜欢？我默思半晌，无以作答。是啊，为什么呢？

那个春日，走在街上，看见卖豆面卷子，其实不喜欢豆面糊在嘴里的感觉，但还是兴致高昂地买回家去，因为想起《城南旧事》里那一段，“我们走到西交民巷的中国银行门口。宋妈在石阶上歇下来，过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个方木盘子摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄色的面粉做一种吃的。‘宋妈，他在做什么？‘啊？宋妈正看着砖地在发愣，她抬起头来看看说，‘那叫驴打滚儿。把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，挺香。你吃不吃？”驴打滚就是豆面卷子，北京人称作驴打滚。《城南旧事》中林海音偶尔的烟火气，给人无尽的、说不清的温暖，就像老家旧宅子里的年画，散发着无声的亲切。我也喜欢汪曾祺的《人间草木》，下雨天就要喝咸菜汤，白萝卜，青萝卜，八分白的青萝卜。还有张家口的豆腐可以用秤钩钩着抬几里地……那些有趣生动的描写，深入人心，让人过目不忘。放下书本，每每感叹，除去作家的身份，汪老一定是个内心对生活有热爱的人吧，毕竟，没有怎么可能写成有呢？

很早的时候听过一句话：“一个喜欢吃的人大抵都不会太坏。”我想这句话也许可以引申为，一个热爱生活的人必是希望生活美好的人，那么他对生活能有什么坏心思呢？还记得一个笑话，说如果让你选，出去旅行，你喜欢跟着李白还是苏东坡，一众网友都回答，当然是苏东坡，为什么呢，因为苏东坡会做菜啊！“仓廪实知礼节”，嘴巴和肚子开心，精神才愉悦吧！所以旅伴首选是会做东坡肘子，会煮羊汤的苏大学士，而不是诗酒百篇的李太白。

喜欢吃的人古今中外，男女老少，三教九流，不以身份而论。传说中明太祖朱元璋半夜批奏折饿了，闻到外面的街市羊肉汤的香味，馋得口水直流，第二天就让御膳房赶紧安排上才心满意足。

著名的画家张大千是知名美食爱好者，尤其喜欢烧烤，他在国外的时候，就把自己的后院子搞成了一个大烤场，一有机会就和艺界名流“乌烟香气”，谈画论道。

名人饮食自有他们的高大上，百姓烟火也不乏温胃暖心。《浮生六记》里的立黄昏，粥可温，感动了多少红尘男女？我有一位同事，明明单位提供早餐，可她从不来食堂吃，总是坚持在家做，大家费解，问其理由。她说，没什么具体的理由，只是觉得食堂的菜饭是没有个性的，是从众的。而在家里，喜欢淡，可以少放点盐，喜欢咸，多放点盐，喜欢荤，稍加点肉，喜欢清淡，可以素食为主。这些是食堂做不到的。最主要，是一颗主妇的心，带着感情做出来的饭菜格外香，更何况有那一双充满感情的手，有那熟悉的炉灶碗筷，有那温暖的气味，这所有的加持，组成了无可替代的家的味道。

出差久的人会想念家的味道，那是独一无二的，是最真切的私房菜。小时候在乡下，孩子们都是走东家吃西家，没那么多讲究，可是同样的土豆炖豆角，一家一个味儿。我很奇怪，问母亲，母亲说，这就是家的味道，同样的食材，一千家做出一千种味道，家家各不同。

我与先生出去吃饭，无论去多么高档的酒店，回到家还要立马进厨房吃一点。先生问我是否店里的东西不好吃，我摇头，并没有，饭店的厨师是专业的，自然不会做不好，可是不吃一点家里的东西，胃肠就会空落落的，少了点什么，吃一点家里的东西，才会有果腹感，才会觉得腹胃都踏实了。仿佛在外面吃的都是假饭。

刚刚上班成家那几年，过年回家是很艰难的事儿，常常买不到卧铺，要在硬座上坐两天两夜，常常腰坐直了，屁股坐麻了，在哐当哐当中熬成了熊猫眼，每次都发誓不回去了，可临了改变主意，又乐此不疲往家奔。有时自己也费解，想家里人？想，可是每天都可以打电话，连视频。想吃喝？现在城里什么也不缺。可是我相信母亲那句话，“城里什么也不缺，可是没有故乡的口味，妈妈的厨房。”

我想这个世界有一億个家庭，就有一亿种口味，也就有一亿种生活。人是铁饭是钢，说到底，日子是什么呢，是一日一日累加的烟火。“家人围坐，灯火可亲”，家人围坐在灯火下佐以美食、香茶。即使是咸菜汤，也是美的吧。日子归根到底是什么呢，是一碗人间烟火啊！

（编辑 高倩/图 槿喑）