黄成
有人梦见书籍那面总是向我们揭示另一副面孔的镜子。
有人梦见第四维与里面寄生的鸟兽。
有人梦见一座由书籍构成的迷宫,没有起点,也没有终点。
有人梦见一部并不存在的书籍,并在梦中将其撕毁。
有人梦见偷书贼在监狱里继续偷书,而且是监狱里的图书管理员。
有人梦见宇宙不过是一本无意中被打开的书,它飞速旋转,书中的字母、符号、文字被快速甩出,四处飘散,一会儿组成这个,一会儿又凝聚成那个。
有人梦见宇宙这个浩瀚的无字书图书馆。
有人梦见一望无际的军队和不计其数的书籍,以及两者都不可避免的死亡。
有人夢见古代诗人借助轻盈的诗句飞翔。
有人梦见不再有书籍的遥远世纪,幸运的是随身带着一本书,书又生书,子子孙孙无穷尽也。
当世界上不再有人梦见有关书籍的梦境,那一定是有谁轻轻地合上了宇宙这本大书,动作是那么轻柔,以至于没有人会感觉到。
(摘自《书籍的隐喻》,浙江大学出版社)