EasyNight
夜幕降临,天色渐暗。当你仰望星空时,偶尔会发现一些快速移动,甚至一闪而过的亮点。它们都是什么呢?
UFO(不明飞行物)!这可能是很多人的第一反应。严格说来,倒也没错。所谓U 者,“不明”也。只要你不知道天上是什么在飞,都可以叫它UFO。可是,知道它是什么,不是更好吗?
看,飞机!
最常见的,大概就是速度相对稳定且伴有一闪一闪灯光的亮点。这是夜航飞机,一闪一闪的灯光是飞机上的航行灯。大部分飞机的左右机翼两端都会分别亮红色灯光和绿色灯光,机尾亮白色灯光。
日落后不久或者日出前,在黄昏或者晨曦之中,飞机的拖尾(航迹云)经常会被阳光照亮,看起来像一颗特别明亮的彗星。只要观察一会儿就会发现,拖尾会随着飞机飞远、太阳落下或升起而渐渐消失。如果手头恰好有望远镜,还可以看见明亮的拖尾前,有一架飞机在慢慢地飞。所以,这并不是真的彗星哦。
卫星和空间站
如果一颗亮星匀速从天空中划过,速度与飞机差不多,但是它不闪,那么它很可能是空间站。
傍晚或凌晨,空间站在天空经过时,会被太阳照亮,亮度超过夜空中的所有恒星。巨大的国际空间站在夜空中的亮度可以达到-4等,接近金星的亮度;而中国空间站,最亮时也能达到-2等。
除了空间站,地球轨道上还有很多东西在飞,卫星、望远镜、耗尽燃料的火箭、飞行器的碎片等,其中很多在被太阳照亮后,都能从地面上看到。卫星和空间站的大小差不多,只是亮度比空间站暗淡不少,像一顆移动的普通恒星。如果你在晴夜观察,一夜间甚至可以看到几十颗卫星。
曾经还有一种“一闪而过”的卫星,叫铱星。它的天线反射太阳光的能力很强,地面看到的闪光亮度甚至能达到-7等。这种独特的现象被称为“铱星闪光”。不过这批能闪光的铱星已经在几年前相继退役,新上天的铱星不再“闪光”,我们也就跟这种奇特的人造“天象”说再见啦。
哇,流星!
真正的流星比前面提到的物体运动都快得多,有的只持续半秒。即使划过半个天空的超长流星,也不过持续几秒而已。
流星的亮度差异就太大了。暗的流星在夜空背景里几乎看不出来,而亮的流星可以亮到字面意思的“闪瞎眼”。亮度超过-4等的流星通常被称为“火流星”。
这些火流星通常看起来“发绿”,源于大气中原子氧与流星体所含镁元素的焰色反应。其实,火流星也并不稀罕,随着监控摄像和行车记录仪的普及,国内每年捕捉到的这种火流星的次数不下10次……
罕见的人造天体现象
前面说的卫星和空间站,都是匀速从天空中划过、亮度几乎不变的点。但有时候,人造天体也不一定那么守规矩。
比如,一些废弃的航天器或者火箭部件在天上会因失稳而发生翻滚,这时候我们看到的就是“忽明忽暗”划过的亮点。当然,这跟飞机那种一闪一闪的灯光还是有明显区别的,很容易区分。
有些航天器或火箭部件会因受到大气阻力而逐渐降低高度,最终再入大气层时发生烧蚀,看起来和火流星很像。但航天器再入的现象通常比真正的火流星慢得多,颜色也不大相同,还可能解体成很多碎片同时划过。比如2023年6月13日凌晨,在我国华北夜空中大范围目击的火球,就是再入地球大气层的长二F 遥十六火箭的上面级,它刚于2023年5月30日送神舟十六号载人飞船进入太空。
和再入相反,晨昏时的发射也非常精彩。除了火箭推进器本身的火焰,高层凝集的火箭云还会反射太阳光,往往呈现出五颜六色的光彩。这是我们人类自己的航天器,才不是“外星人降临”呢!
大气层内的玩具
如果天上的亮点在天空中随风飘荡,一直不消失,有的还有明显的颜色,那它很可能是带着LED 灯光的风筝。
如果这个灯光时远时近,还能悬停在空中,耳畔隐隐约约传来一阵嗡嗡声,那么多半是一架小型无人机。
甚至,当阴天云层较低时,地面上的探照灯或者激光束打到云底,也会有一个“神秘的光斑”飞来飞去。
总之,这些都是特别近距离的一些玩具,稍微走远一些,就能看出它们位置的明显变化。但因为它们飘浮不定,就经常成为“UFO”的得力候选者。
奇特的大气光学现象
还有一些更罕见的亮光,是大气中的物理或化学变化产生的光学现象,比如云层内部或者外部各种各样的闪电、把地面灯光“投影”到天空中的寒夜或暖夜灯柱等。如果你碰巧看到了它们,那可真是太幸运了。
要是你看到的奇怪亮光,跟前面提到的所有情况都不相同,那会不会就是货真价实的UFO了呢?就像开头说的,只要你不知道天上是什么在飞,都可以叫它UFO。
本文转自微信公众号“果壳”