生如旷野，熠熠星辉

长歌

明代才子张岱在《陶庵梦忆》中写道：“人无癖不可与交，以其无深情也。”

所谓癖好，是对某种事物的特别爱好，它积久成习，藏于心血深处。张岱这句话其实在讲，生而为人，要有一点点热爱，一点点偏好。因为有了爱好，我们才有了绵绵的烟火气，才是一个鲜活、欢喜的人。

毕竟人生阔大如旷野，有时寂寥，有时煎熬，需要心口存一缕余温，才有力气继续走下去。而当你抬头仰望夜空，会发现那些热爱早已化作熠熠星光，伴你一路前行。

一、最后的陪伴

作为宋朝著名的爱猫人士，陆游的人生开篇，一点也不差。

他出生于名门望族，年少时有名师教导，长大后又娶得佳人，夫妻和睦，可谓羡煞旁人。

可惜，命运最喜欢在鲜花着锦时，降下一场疾风骤雨，让林花谢了春红，只余匆匆。

参加锁厅试时，秦桧的孙子成绩居于陆游之下，陆游因此被秦桧记恨，导致一生仕途不顺。生活上，因母亲不喜，陆游与妻子唐婉被迫分离，各自嫁娶。在情感与时光的风刀霜剑中，这位灵秀的女子抑郁而亡，又给了陆游沉痛一击。

如今看陆游的诗，很多人被《赠猫三首》吸引，感叹早在南宋，人们已会为爱宠投入这般深厚的热爱。宋人将猫抱养回家时，要精心准备“聘礼”。陆游爱书，家中难免有鼠患。为了守护书籍，他以盐为聘礼，从友人家带回一只活泼矫健的小猫，给它起名“小於菟”。

小於菟不仅会捉老鼠，还喜欢霸占陆游心爱的毯子，缠着他撒娇卖乖，一起玩闹。彼时，唐婉故去没几年，陆游正沉浸在无尽的失意与伤怀中，而这可爱的小生灵给他的生活带来了一抹亮色。对陆游来说，小於菟是他的家人，更是一份精神寄托。

陆游一生以身许国，却半生都在辗转。他入过幕府，在蜀中蹉跎过岁月，更在宦海中浮浮沉沉，磨去了年华与意气，空剩尘土满身。

晚年，陆游回到故里，赋闲在家。喝茶阅书之余，他又养了一只叫“雪儿”的猫。雪儿十分淘气，爱跑爱爬树，总能逗得陆游哈哈大笑。他最喜欢一边喝薄荷酒，一边观察雪儿。陆游甚至怀疑，雪儿前世是自己的书童，今生化成一只小猫，来陪自己度过余生。

这样的生活表面安逸，内里却溢满悲凉。满头华发、一身孤寂的陆游，在书斋消磨掉生命最后的时光。他看起来淡漠，其实一日都不曾忘怀家国之忧。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”这首《十一月四日风雨大作》千古流传，梦里的铁马冰河跨越千年，见证他的赤子之情。

然而，很少有人知道，《十一月四日风雨大作》有两首，另一首写的正是他的雪儿：“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”

风雨汹涌，不见王师，曾经的秀丽江山，早已被雨打风吹去。陆游老了，朝堂不再需要他这个糟老头，他所讲的话，也不会再有人听。世事残酷如斯。

幸好，他还有喜爱的小猫，小小的身躯可以焐热他冰冷的心。他们裹在毯子里，共看人间风雨，体味凄凉世界中一份不可多得的温暖。

二、回不去的故乡

梅花清冷，是高洁人格的代表，所以自古以来，文人墨客多爱梅。但能称为“梅痴”的画家，大约唯张大千一人。

张大千不仅赏梅，还会种梅。在上海居住时，每逢梅花绽放，他便急急赶去杭州孤山和塘栖超山，在梅海中如痴如醉。在四川青城山居住时，他于上清宫附近栽种梅树。红梅烂漫，绿梅清冷，蔚然若云霞，成为上清宫一处佳景。甚至到了国外，他也没停下与梅亲近的步伐，巴西的“八德园”，美国的“环筚庵”，到处都留下他寻梅的身影。

遇见心仪的梅花，作为蜚声国际的国画圣手，张大千当然要诉诸笔墨。某次，张大千与友人在加州一位华侨的花圃中赏竹。一片葱郁中突然逸出的一株古梅深深吸引了他，那遒劲的枝干、娇艳的花朵，都令他一见钟情。张大千立即询问主人能否割爱，无奈被拒绝。经过一段时间的朝思暮想后，张大千拿起画笔，铺纸研墨，以这株令他心驰神往的古梅为素材，将自己对梅的热爱落于笔尖，最终完成了老梅册页。

生活于血与火交织的中国近代，张大千的人生起落难免沾染上时代底色。卢沟桥事变时，张大千正困居北京。他深恨日本侵略者，言辞激烈，因此被日军扣押，用了近一年的时间才逃脱。新中国成立后，家人秉承他的意愿，将他临摹的两百多件壁画作品上交国家，受到了周恩来总理的肯定。

可就是这样的人，晚年却日日思乡而不得歸。从前，他在沙滩漫步时，爱上了一块五吨重的巨石。他请人将这块石头搬回家，题名“梅丘”，并在周围种满了他挚爱的梅花。“丘”在传统文化中，从来不是单纯的土堆，人们常用“归正首丘”来表达死后归葬故乡的愿望。人生最后五年，张大千困居台湾，只能透过梅丘边叠叠的花影，遥望终不可归的故乡。

张大千病逝后，按照他的遗愿，家人将他葬在梅丘之下。一旁有方青石，上题“张大千先生灵厝”。

大千世界，如梦浮生，幸好，他还能与挚爱的梅花相伴长眠，共同遥望北方。

三、一生的见证

酒在古典文学里，仿佛是个灵感瓶。清冽的香气袭上诗人的唇，流传千古的名篇佳话便诞生了。阮籍醉酒，作穷途之哭，写《咏怀》八十二首，是对黑暗现实的不满；李白酒入豪肠，拔剑起舞，醉卧捞月，是对浪漫主义的极致追逐。而李清照，在诗与酒的世界里，是别样的一束光。

李清照一生爱酒。还是娇憨少女时，她曾独自乘舟游湖。水波荡漾，浮光跃金，在天地美景间，她喝醉了酒。这大胆的少女也不回转，驾舟更向藕花深处去。墨色长发飞扬间，一滩鸥鹭匆匆惊起，点缀着银铃般的笑声，是“少年不知愁滋味”的最好注脚。

与门当户对的赵明诚成婚后，李清照不改爱酒的习惯。那年重阳节，赵明诚远在外乡，李清照独自在家饮酒。从白天喝到日落，她把思念和着美酒，落在了笔尖：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”莫说这冷落清秋不让人惆怅，西风卷起珠帘，人比黄花更加消瘦。这一席酒，见证了离别的悲凉。

可谁知，有朝一日，离别也能成为一种幸福呢？须知人生最大的悲凉不是生离，而是死别。靖康之难后，宋朝屡战屡败，赵明诚郁郁寡欢，没多久便因病去世，只留李清照一人在世间。赌书泼茶的知己走了，她孤孤单单地坐在院子里，举目四望，都是凄凄惨惨戚戚。三杯两盏淡酒下肚，泛起的微末热量，怎敌得过细雨敲打梧桐的滴答声？怎敌得过冰凉黑夜里，疾驶而过的风？

家没了，国也没能保住。金兵入据中原，李清照逃难南方，颠沛流离。朝不保夕的日子里，很多人和物都消散了，她可堪慰藉的东西，竟只剩下酒。缭乱的初春，她脱下冬衣，换上春衫，想要看看南国的春。可还未出门，她突然想起国破家亡的境遇，一下子没了心情。“故乡何处是，忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。”只有醉酒后，她才能忘却流离失所的境遇，以及再也回不去的故国。夕阳的余晖洒上她苍白的鬓发，这位写下“生当作人杰，死亦为鬼雄”的奇女子，终究走到生命尽头。

世事飘零如转蓬，人易散，花易落。唯有她热爱的酒不离不弃，陪她从少女变成老妪，陪她灵感涓涓吟诗作赋，也陪她留在了文学史的书册中。