备选方案

［美］苏·格拉夫顿

一

露西·伯吉斯站在药房的柜台前，季节转换，最近空气中花粉量剧增，她来买伯特的抗过敏药。真是个巨婴！不仅如此，他还是个酒鬼、自大狂，而且越来越烦人了。

他的高血压确实是个问题，还有跟了他一辈子的哮喘也挺折磨人，不过直到最近他们的印度之旅提上日程，她才意识到他的偏执妄想这么严重。这原本是他们的银婚纪念之旅，结果临到出发他的疑心病犯了，担心传染病风险，忧虑卫生问题、食品污染。最后，他干脆取消了他自己那份预订，让她独自开启游轮之旅。

这下倒好，她除了要准备自己的旅行外，还得确保他的生活，包括两周的饭食和所有药品。她是个有条理的人，会把待办事项一一列在小笔记本上面。笔记本内容分两部分，前面是待办事项，后面则是杀死伯特的各种办法。她把这个当作一种消遣，想象他的死能帮她忍受他诸多令人厌恶的毛病。

她和伯特没有孩子。伯特是个厉害的离婚案律师。那些打离婚官司的女人，为了拿到更多补偿金，对他极尽妩媚奉承之能事。她调查伯特的银行对账单，发现一周前他取了5000美元，很可能是给某个献媚的女士买首饰。

回家的路上，她在街上遇到了他俩的遗产律师莱尔德·盖格尔。闲聊几句后，莱尔德说：“哦，我差点忘了。上周伯特说要找我聊聊，我猜他可能想更新遗嘱。你们都挺好的？”“哦，都好。你知道他这个人，我们准备坐游轮度假，他想走之前把一切都安排好。”

和莱尔德告别后，露西感受到了威胁的气息：伯特压根没提过遗嘱的事。很显然，他现在交往的女人是个厉害角色，她想把露西从他的财产分配中排挤出去。

当晚，伯特靠在床头看电视。露西把小笔记本放在膝盖上，开始设想更具体的杀他的方法。忽然，她发现伯特在斜睨着自己。“你对着那本子写写画画好几个星期了，什么东西那么有趣？”

她合上本子：“我在想慈善午宴拍卖会的事，他们的安排糟透了。”

他冲她微笑：“亲爱的，你虽然外表冷冰冰，但做事确实有效率。”他背叛她的时候就会这样亲切友善。

她回过头去在本子上写了一条：用刀捅。

二

周二，她去百货商场买粉底液，挑选许久，准备掏钱时，突然发现手包不见了。她清楚记得她把包放在了化妆品的玻璃柜台上，肯定有人偷走了她的包。

一想到包里隨身携带的笔记本和上面的内容，露西一阵虚汗——第一页上还有她的名字、地址和电话号码。

第二天，一个自称帕克特的男人打来电话，说在路边灌木丛里发现了她的手包，想送还给她。她猜他就是偷包贼，偷走了现金，又充当捡包人送还，以期再捞一笔感谢费。

他们约在一家公共图书馆碰面。来者是个50多岁、弱不禁风的男人。“伯吉斯夫人，情况似乎挺微妙啊。”他把包还给她，却把她的小笔记本握在手里，“你明白我指的是什么。”

“请还给我。”她伸出手，“我只不过在写剧本而已。”

“这不是剧本。”他说，“你在这方面很业余，对吗？”

“我不懂你在说什么。我付给你钱……如果你愿意把笔记本还给我。”

“你误会了。我如果收了你的钱，就构成了敲诈勒索罪。我认为还有别的处理办法。”

“愿闻其详。”她冷冷地说。

“我的话完全发自内心。任何婚姻都是可以终止的，对吗？

我的意思是，为什么不直接离婚呢？”

“离婚是有代价的。伯特本身就是离婚律师，这个人很无情，如果我们离婚，我会被榨得一无所有。他是个酒鬼，婚外情不断，最近还要背着我修改遗嘱……”

“如果我没理解错的话，你希望在他做出任何改变之前终止其生命？”

“差不多吧。”

“如果你不介意，我手头有些类似药物的物质，可以混在食物里，只要摄入一丁点，就会致命。”

“那他可以打电话求助——”

“简单。把他的手机关闭，扔进垃圾桶。下一个问题。”

“会很受罪吗？”

“不会。这种物质还有个优点——不会被发现，因为看起来就像突发心脏病或者中风，法医也查不出来。”

“混在食物里能尝出来吗？”

“很难。如果你不放心，我也可以在他的个人物品或卫生用品里做点手脚，比如他的刮胡膏或者漱口水……”

她在心里快速衡量了一下，同意了他的提议：“那你要什么作为回报呢？”

“一般来说，5000美元……

很公道的价格。”

“我怎么知道我敢相信你？”

“反过来说，我怎么确定敢相信你呢？事实上，我确实相信你。你是个好女人，你不过是在保护自己的优渥生活。如果你丈夫对不起你，你当然要力挽狂澜，这点我毫无异议。”

她停顿了片刻：“我下周二出发，去印度旅行两周。这段时间内你若能把事情办妥，我就有很好的不在场证明。”

“简单。把你家的钥匙给我，地址我已经有了——我会观察你的住处，等你丈夫出门了，我就溜进去，在合适的地方放上我的东西。你不要问太多，你知道的信息越少越好。到时候我希望你不要太惊讶。”

“对了，我怎么知道你是否完成了任务？”

“简单。我会把钥匙放在前门的门垫下。如果钥匙在那里，说明你所有的问题都解决了。”

三

对于露西·伯吉斯来说，这次游轮旅行堪称完美，她感受到多年未有过的轻松和自由。

不过，帕克特的办事能力，她不太放心。她是个谨慎的人，凡事都会有备选方案。旅行的最后一天，她上岸参观了一家加工厂，并在那里构思出了完美的备选方案。

回家那天是周六，伯特没有出现在机场接机，她心中一阵狂喜。欧耶！他一定死翘翘了。

打了一辆出租车回家，她迫不及待地掀起地垫一角：正是她给帕克特的钥匙。大功告成！

她打开大门，房子里空荡荡的，到处一尘不染。她小心翼翼地走着，知道尸体可能会在某个地方。她边走边四处张望，似乎在跟人玩捉迷藏的游戏，真让人着急。

“嘿，亲爱的，你怎么没跟我说你要今天回家啊？”

她猛地转过身，尖叫起来。

伯特站在她身后，活得好好的，甚至精神焕发。她的心怦怦直跳，失望得直想哭，但她必须保持镇定，尽量表现得像个没事人一样。

回家两天了，没有任何迹象表明伯特处在死亡边缘。她旅行的这段时间他肯定一直在情人那里。那么，毒药到底放在了什么地方？帕克特并未具体说明，所以有可能会在房子的任何地方。她沮丧地意识到没有留下帕克特的联系方式，结果现在她跟伯特处在一样危险的境地。

又过去两天，她的焦虑指数越来越高。早上伯特洗澡、刮胡子、吃早餐，然后高高兴兴上班去了。他的食欲很好，但她却什么也不敢吃，只敢用自己旅行箱里的东西。房子里原有的空气清新剂、香皂、牙膏、牙线等，她都躲得远远的。与此同时，伯特却是精神抖擞。

这让她越来越紧张。她开始后悔跟帕克特达成的协议，现在看真是草率了。她决定启动备选方案。

周六晚上，伯特突然清了清嗓子，担心地说：“我嗓子不对劲，可能要感冒了。”

“真可怜。”露西说，她看看报纸上的天气预报，“明天最高气温32摄氏度，真够呛。”

“花粉数呢？”

“剧增。”她回答。

“该死。”他跳下床去了卫生间，很快传来打开药柜的声音。露西闭上了眼睛。

四

周日早上，露西给伯特准备了培根、鸡蛋和吐司，涂上他最喜欢的草莓酱，然后坐在桌对面看着他吃。

他抬头问：“你什么都不吃？”

“我不饿。”

“你怎么了？旅游回来后你几乎就没吃过东西。”

“我不舒服，消化不好。待会儿我自己弄点东西吃。”

他擦擦嘴，冲着她笑得合不拢嘴。“太好笑了，我没想失控的，实在是忍不住了。”他极力做出严肃的表情，但还是没憋住，“这么说吧，我认识你的一个朋友，那个叫帕克特的家伙。”

“什么？”露西皱起眉头。

“我们开诚布公，都说实话，好吗？”

露西沉默不语。

“我早知道你在谋划着什么，于是就给这个叫帕克特的家伙5000美元，让他偷了你的手包交给我。估计你在查看我的银行账单时已经注意到这笔支出了吧。”

“我不明白你在说什么。”

“得了吧，露西。你在计划弄死我，帕克特把你们的交易全告诉我了。”

“我从没听说过这个人。”

“别装了，现在正式揭秘。

他按照跟你约好的，把钥匙放在门垫下面。你旅游回来，以为我已经死了。你真应该看看自己当时那副表情，见到我就像见到鬼一样。”

露西故作镇静地等待他说下去。

“那家伙是个演员，擅长即兴表演。根本没有什么毒药，都是瞎编的。”他笑得喘不过气来，“对不起，过去这一周你的样子实在太好笑了。你处处担心，连马桶都不敢坐。天哪，你太容易上当受骗了。”

她低下头，手颤抖得厉害：“该死！伯特，你该早点告诉我的。”

“别生气，只是开个玩笑。”

她把颤抖的手放在桌上：“我必须承认一件事……你知道我这个人很谨慎的，我不确定帕克特值得托付，因此我准备了一个备选方案……”

“用刀捅吗？哈哈。”

“别开玩笑！”她抓住他的手，“听我说，你必须相信我，我们现在得去医院——”

“为什么？”

“你需要治疗。”她小声说，“旅行最后一天，我参观了一家蓖麻子加工厂。我了解到有种叫作蓖麻毒素的东西，就买了一点。如果是吸入的话，需要12小时症状才能显现。这之后，作用就会很快。”

伯特盯着她，露出难以置信的表情：“‘如果是吸入的话是什么意思？”

“你不记得？昨晚你问我花粉数高不高，然后就去卫生间拿出抗过敏吸入剂，我听到你吸了五六下。”

他本想笑，但忍住了：“你在我的吸入剂里放了毒药？我不信。我现在感觉良好，一点问题都没有。”

“我就知道你不会相信，所以把疾控中心的信息打印下来了。”她把一张纸铺在他面前，“我们祈祷吧。这里并没有说到底需要多少毒素，也许你会没事的。”

伯特扫视着那张纸，脸红了起来，喘气也变粗重了：“天哪，别废话了，赶快打911！”

“我开车送你去急诊室，能更快一些。”

她打开车门，发动引擎，他坐在副驾驶位上，浑身冒汗，手里攥着的那张纸都湿了。他低头看着，“症状二：多汗。”他一副哀求的表情：“你为什么要这样对我？”

露西开上了高速公路。“这事是你先挑起的，你有外遇，莱尔德说你要修改遗嘱，我只能自己想办法。”

“要是我挺不过去怎么办？

你会进监狱的，他们会进行毒理检验。”

露西說：“蓖麻毒素不一般，常规检查是查不出来的。再说，就冲你这容易过度紧张的性格，在警察看起来也像是心脏病发作。”

“露西，我还会怎么样？”

他目光回到那张纸上，“剧烈出汗，呼吸紊乱，皮肤会呈现蓝色。”他在后视镜里观察自己，“我现在不是蓝色的，你看我发蓝吗？”

“不蓝。我觉得你可能不会有事，你会得救的。”

“你是个好人。”他的呼吸沉重起来，发出刺耳的声音，“我不知道怎么回事，就像有头大象坐在我的胸口上。”

“伯特，对不起，我知道我错了，但你真的让我别无选择。”她看着他，汗水从他脸上滴下，浸透了领子。

他拍拍口袋：“我的手机哪儿去了？我得给医生打个电话。”“帕克特说我应该把它关机，然后扔进垃圾桶。”他费力咽着唾沫，呼吸困难：“露西……”

当她把车开到医院时，他已经闭上了眼睛。露西眼看着他在痛苦中最后抽搐了一下，停止了呼吸。

她俯下身：“嘿，伯特，说到容易上当受骗——你听听这个怎么样？实际上不论在世界任何地方，都买不到蓖麻毒素。你害死了自己，你这个多疑妄想狂。”

当医护人员赶来时，她已经哭得泣不成声了。

（摘自《译林》2022年第6期，本刊有删节，姜吉维图）