文/徐竞草
父亲做了一辈子的旧时农民。
旧时农民,种田耕地最大的缺點就在于“望天收”。他们没有现代化的农业机械,更无法准确预知一年的光景和天气情况,辛勤付出后能否有相应的收获,全取决于老天。
少年时代,我见过土地旱死、良田涝死、农作物被冰雹打死……每次遇到这种情况,父亲都很难过,却极少抱怨。
他在干什么呢?在补救!大旱来了,他积极去引水灌溉;农作物旱死了,拔掉,等雨水来了重新种上其他的;洪水退去了,他把田里的杂物一一清理,再重新补种。有时,刚刚补种好,新一轮坏天气又来了,但父亲最多只会叹叹气,依然不会连连抱怨。
父亲说,抱怨有什么用呢?老天是不会听你抱怨的。看哪些方面还可以补救。看好了,就立即行动。天天抱怨,能把粮食作物从天上抱怨下来吗?既然不能,还在抱怨就是白费力气。
遇到不好的事,补而不怨,是父亲用言传身教让我明白的人生道理,我一辈子受用不尽。
(画中花·未来香摘自2022年11月17日《今晚报》,Stacy图)
文/[法]安德烈·纪德
译/李玉民
在自然中,不要欣赏一下就罢了,而要仔细观察。
这样,你就会发现,凡是幼小的都十分娇嫩,看着每个花蕾外面包了多少层!幼芽一旦萌发,起保护作用的表层就立刻成为障碍,幼芽必须冲破苞皮,冲破当初保护它的外壳,才可能生长。
人类珍爱自己的襁褓,可是,只有摆脱襁褓,人类才能成长。断奶的婴儿推开母亲的奶头,并不是忘恩负义,而是他不再需要母乳了。朋友,你再也不肯从这传统的、由人提纯过滤的奶水中汲取营养了。你已经长出牙齿,能咬食并咀嚼了,应当到现实生活中去寻求食粮。你勇敢点儿,赤条条地挺立起来,冲破外壳,推开你的保护者。你只需要自身汁液的冲腾和阳光的召唤,就能挺拔地生长。
你也会发现,所有植物都把自己的种子散播到远处:那些种子或者散发着芳香,引来鸟儿啄食,被带到它们独自去不了的地方,或者自身有小螺旋片和小翅膀,能随风飘到四面八方。须知一种植物长期生长在一块土地上,土壤就越来越瘠薄,越来越差,新一代植物在同一地方,就不能像上一代植物那样汲取营养了。不要去吃你的祖先消化过的食物。瞧一瞧梧桐树和无花果树带翼的种子吧,它们似乎懂得,靠父辈的荫庇,就只能变得孱弱,衰退下去。
你还会发现,汁液冲腾,总让离树干最远的树梢最先鼓起芽苞。要领悟这其中的道理,尽量远离过去。
(林一摘自《人间食粮》,九州出版社,摄图网图)