种下一棵葡萄，收获一树太阳

般般

一

高三时，家人把我送进了一所寄宿学校，对于陌生的环境，我心里有点儿抗拒，但更多的是害怕。

第一次看见她时，她正在宿舍里种葡萄。吃剩下的葡萄籽埋在酸奶盒里，土是楼下挖的，浅浅地一捧，虚虚地盖着那几颗小小的种子。

“你这样是种不出来的，葡萄要用幼苗来种。”我忍不住告诉她。虽然我没种过葡萄，对相关的知识也不甚了解，但是我见过邻居在楼下栽种葡萄，那是从市场上买来的20厘米左右的幼苗。这时她才回过身，是个眼睛大大的女孩，只是笑起来，眼睛就眯成了一条缝。

“种种看嘛！”她一边浇水，一边弄了根树枝支在酸奶盒里，充当一个简易的攀爬架。能种出来才怪呢！我心里暗道。

没想到过了几天，像是老天故意和我作对似的，那酸奶盒里竟真的露出了碧色的小苗，开始是米粒儿般大小，见风就长，不多时就长出了两片叶子，有点像是营养不良的豆芽。

这两片叶子获得了她的悉心照顾，虽然我对它能长成葡萄还是持怀疑态度，但是她不止一次用“事实胜于雄辩”，把我的话堵回了嘴里。原本树枝做的攀爬架过于简易，我们重新用绳子充当了支撑物，我开始参与她的“葡萄计划”，我们之间的关系也因为这两片小叶子变得亲密了起来。

她告诉我，植物上结出来的每一颗果子都是一颗太阳，人们吃下这些果子，就是把阳光吞进了肚子里。她还说，等这株葡萄长大了，就把它移栽到学校里，等我们毕业时就能结出一大片果子，以后大家回学校参观，说不定就是学校一景了。

那小小的嫩苗就在酸奶盒里一天天地长起来了，我也对它有了期待。

高三的课程沉闷繁重，但是我心思简单，渐渐适应了新学校，也跟新同学打成了一片。而她始终是最特别的那一个，毕竟我们有一个心照不宣的秘密：我们种下了一株葡萄。

宿管老师也来寝室问我对新学校适不适应，生活上还习不习惯。她的目光在那个简易的酸奶盒花盆上停留了许久，“你们为什么要把野草种在屋里？”老师问。“这是我们种的葡萄。”我声音里带着股炫耀。老师十分肯定地说：“这不是葡萄，这是野草，不信你们再种几天就知道了，你看这叶子，不是葡萄叶。”

老师走了之后，我细细地观察那株“葡萄”，它确实和我认知中的葡萄叶子没有一点相似之处。是了，这大概率是因为从楼下花坛里带回来的泥土里有几颗草籽，并不是什么稀罕事。我因为遭受了这“假葡萄”的欺骗而愤怒不已，就把它拔出来丢进了垃圾桶里。

她回来之后，那双笑眯眯的眼睛第一次瞪得很大。“你为什么不再等一等呢？”她质问我，“还没等它长大，你怎么就知道它不是葡萄呢？”

我们之间爆发了激烈的争吵，两个人都在气头上，谁也不肯让谁。其实很快我就后悔了，但是要让我拉下脸来道歉，我心里还是迈不过这道坎。

就这样，时间一天天过去，距离高考的时间越来越近，学业也越来越繁重，一模、二模……那株葡萄一直横亘在我们之间，长成了一棵参天大树，一棵我们迈不过去的参天大树。

就这样，我们一直冷战到了毕业，然后天南海北，再也没有彼此的音讯。

二

这些年我吃过很多葡萄，也见过很多葡萄藤，我还知道了原来葡萄籽也能种出葡萄来，只是不易成活，结出的果子也没有嫁接扦插的那么大、那么甜。而我记忆中的那株种在酸奶盒里的葡萄，一直长呀长呀，却没有结出哪怕一个芝麻那么大的果子。

直到我故地重游，回到母校，我才发现这短短的几年间，记忆中的那所学校就像是被加了一个奇怪的滤镜，明明还是那所学校，却又哪里不一样了。

校舍翻了新，新刷上的油漆与破旧的围栏之间显然还需要一点儿时间来磨合；老师们还是熟悉的样子，只是脸上多出了许多皱纹，也有一些新鲜的面孔；不变的是校园里那些蹦蹦跳跳的学生，青春正盛的脸庞，汗水在阳光下折射出晶莹的色彩。

这时，一片绿色抓住了我的眼睛，学校多出了一片葡萄藤。巴掌大的叶子，郁郁葱葱，只消看一眼，就褪去了暑气。

“可能是哪个学生不小心扔掉的，就长成了这么一大片。”班主任指着已经结果的葡萄告诉我，“开始时大家还以为是野草呢，刚长出来的植物都差不多。”这一刻我突然疑惑了起来，眼前的葡萄与我当年种下的“假葡萄”，冥冥之中究竟有着什么样的关系？

或许是那棵被我们扔掉的幼苗，无意之中在这里生了根，年复一年，结出了这一树果实；也或许是哪个同学吐掉的葡萄籽，在角落里悄悄发了芽；甚至有可能是风或者飞鸟，将这片绿色带到了这个角落。

无论是哪种可能，都不禁让我感叹，冥冥之中竟然有这样的巧合。而那棵“假葡萄”的真身依旧没有明朗，它究竟是什么植物，也早已无从考证。

然而我又觉得释然，即使当年种下的真是一棵野草，又能怎样呢？毕竟在植物开花结果之前，谁又能真正肯定它究竟是什么呢？

我们曾经都是一棵野草，长大之后有的成了葡萄，有的成了桃子。在我们长大之前，沒人能看出谁究竟会变成什么样子，但是最终，大家都会结出阳光一样的果子。

从班主任的口中我才得知，原来她一直离我那么近。我第一次拨通了她的电话，电话那头，她的声音一点也没变，还是那么雀跃，我几乎能想象出她眯着眼睛笑起来的样子。

“我家里种了葡萄，今年来我家玩呀！”她说。

我点了点头，相信那些像太阳一样的果子一定很甜吧。

而我记忆中的葡萄，也终于破土而出，结出了累累的果子，沉甸甸地挂满了枝头，就像是一树的太阳。

（摘自《时代青年·哲言》2022年第8期，陈卓今图）