卡夫卡在哪里上班

宗城

“一战”爆发的那天，卡夫卡在日记中写道：“德国向俄国宣战。——下午去游泳学校。”当一众作家奔赴历史盛宴，记录时代最炫目的景观，卡夫卡选择保持距离，将最公共的事件与最私密的个人并置，用一种日常的、克制的语调，消解宏大叙事的喧嚣。卡夫卡的小说很少以宏大叙事。别人写“一战”，他写一个人醒来变成甲壳虫。别人写奥匈帝国的沉沦，他写一个土地测量员永远到不了的城堡。

在今天，卡夫卡已经是公认的文学巨人，一位现代主义写作的早期开拓者。与此同时，他还是一位在工伤保险机构任职的小职员，并且发明了民用安全帽。

1907年10月，卡夫卡在私人保险公司人寿保险部门工作。次年，他调岗去了工伤保险机构任职。他的其中一项工作，就是为在意外事故中遭受人身伤害的工人进行调查并确定相应的赔偿金。在那里他了解到大量工人的实际生活状况，以一种直面血淋淋的方式感受到了現代化生产模式对于个体的异化。

卡夫卡在工作中经常遇到身体受损、被高空坠物砸破脑袋的工人，他能做的只是为这些工人争取一些赔偿，直到有一天，卡夫卡在广场上看见几个穿着雨衣的人在鸽舍下面活动，他好奇地问：“没有下雨，你们为什么穿着雨衣？”那些人其实是清理鸽舍的员工，他们解释道：“因为鸽子粪随时都会落下来。”

卡夫卡由此想起了工地上的工人，如果他们能够像清理鸽舍的工人一样提前采取预防措施，头部损伤的概率是不是就能大大降低？后来，卡夫卡以头盔为原型，找人制作出适合工地工人佩戴的民用安全帽。1912年，卡夫卡因此成为美国安全大会金奖得主，评委会表彰他在工人安全与赔偿方面的贡献。据说，因为民用安全帽，钢厂中每年因事故死亡的人数首次降到了千分之二十五以下。

或许，正是因为直面现代生产方式对于人的精神和身体双重异化的处境，卡夫卡才能够写出把人变成虫子的《变形记》和令人怅然的《饥饿艺术家》。

（摘自《看天下》2022年第31期，罗再武图）