赵元任：民国最好玩的大师

石悦欣

1910年，他以第二名的成绩考取庚子赔款第二批留美名额，而同批的胡适才第55名。远渡重洋时，这位留学生的脑子里想过很多计划。上“China”号船时，他打算做一个电机工程师；坐上火车跨过美洲大陆后想当物理学家；去了康奈尔大学毕业后成了数学家；最后又拿到了哈佛的哲学博士。

天才、奇才、鬼才，世人这样描述他，他所研究的领域，在近代中国是开创性的。他就是中国现代语言学之父赵元任，与梁启超、王国维和陈寅恪并称为清华国学院“四大导师”。

此外，他还是一个将“玩儿”研究到极致的人，被誉为“民国最好玩的大师”。

最早的“自拍达人”

赵元任算是中国最早的“自拍达人”。到康奈尔大学不久，赵元任用奖学金与朋友合伙买了一部照相机，从此走到哪儿拍到哪儿。

他曾拍过一组“吃葡萄三连拍”，并在照片中自注：“havesome？（要吃葡萄吗？）”“before（吃之前）”“after（吃進去了）”。

冬天，他在大学附近的湖上学滑冰，准备开滑，摔了一跤，又摔一跤。为了表现自己是如何进行前后自我保护的，他用相机拍下了“滑冰”五部曲。

有了自行车后，赵元任的一大乐事就是骑车在马路上乱逛，去友人家串门。一次相机拍下了他双手环臂，撇开车把的照片，他兴奋地在照片上自注：“瞧！我两只手都没有扶车把也能骑车了！”

前脚刚拍完清华园的工人搬运大石块，后脚就拍自己同工匠一起锯木头。骑毛驴摔了一跤时、汽车抛锚时、卧病在床时……赵元任随时随地拍着自己，和他目之所及的一切。

他也很喜欢新奇的拍照手法，会利用镜子、玻璃或水面对光影的折射拍照，有时还故意把阴影留在孩子们的脸上，拍个大花脸逗小孩玩儿。

拍照成了赵元任一生的爱好，直到去世前他手抖不停，拍的照片变得模糊，这才停手，但还是走到哪儿就把相机背到哪儿。

好玩和好玩的大师

出版家陈原说过，赵元任的“好玩儿”不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，而是“有趣味，有兴趣，有意思”。

上大学后，赵元任每门课的成绩都非常出众。主修的数学曾拿过两次100分和一次99分，选修的天文学也是100分，总平均分在康奈尔大学持续多年都是第一。连挚友胡适都感叹：“每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。”

大学期间，赵元任热衷于各项体育活动，网球、划船，并在一英里（约1.6千米）竞走比赛中获得冠军。康奈尔大学要求本国学生游泳六十英尺（约18米）方可毕业，“外国学生免除游泳的规定，但我仍然学会了游泳”，赵元任在《早年回忆》中写道。

大一时，赵元任花了220元买了一架二手钢琴，分期付款，每月付3.5元，跟老师学音乐创作。1915年，他发表了钢琴曲《和平进行曲》。

游欧洲时，赵元任结识了刘半农，两人相见恨晚，速为知交。刘半农作词，赵元任谱曲，共同创作了传唱甚广的《教我如何不想他》，之后两人经常互为“双簧”合作谱曲。

后来刘半农因患回归热不幸英年早逝，赵元任在挽联中悲痛地写道：“十载奏双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，教我如何不想他！”

有一年，正值赵元任过生日，他收到一件礼物，一个玻璃瓶中装有液体和半流动体的橡胶状的物体，可以在透明的液体中不断地流动。“记得当时，元任先生喜出望外，把大群的贺客丢在一边，专心观察流体的动态，乐而忘记其他。”日本语言学家桥本万太郎在《回忆语言学大师》一文中写道。

会33种方言的“现代语言学之父”

赵元任从小随祖父、父母一家三代人生活。任知州的祖父，几乎每一两年就要辗转一地。赵元任小时候在北方时，说北方话。上学时，教书的先生讲常州话，他学常州话。几经迁徙，十多岁的赵元任就已经会了近十种方言。

15岁在南京上学时，他遇到了天南海北的同学，同学是哪里人，他就用哪里的方言聊天，一时间惊艳四座。

1920年，英国哲学家、数学家罗素受邀来华讲学，由赵元任全程陪同翻译。

在北大时，赵元任用北京话翻译；到上海女子师范时，他用上海话翻译。在去往湖南的路上，他向本地人学了几句湖南方言，就活学活用到了长沙的现场。演讲结束后，一个学生走上前来问：“您是哪县人？”学生以为赵元任是带着外地口音的本地人，只是离开湖南太久了。

赵元任的方言也“唬”过不少外国人。“二战”后，赵元任曾前往法国参加会议，在巴黎车站和本地人拉家常，对方跟他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

赵元任还将语言“玩”出了新花样。20世纪40年代初，他在耶鲁语言学会上示范了一次“倒讲英语”。他先放了一段正常的英语录音，然后反过来从尾到头，照着语音念一遍，录了下来，又将其从头到尾播放，就回到了正常的英语录音。之后他还专门撰写了一篇论文用来讲述原理。

外孙女Canta从牙牙学语开始，就成了赵元任的语言研究对象，之后还发表了一篇名为CantianIdiolect的英文论文，成为罕见的婴语科学论文。

玩归玩，赵元任的毕生治学生涯中，没偷过半分懒。

尽管热爱体育运动，但赵元任身体一向不大好，他习惯每日早晨用冷水冲一次澡，看十几分钟报纸，早餐后一直要办公到12点，午餐后歇息片刻便继续工作，晚餐后也在书房看书或写文章。

妻侄杨时逢在《追思姑父》中描写过他治学的样子。下乡做方言调查时，有时一天要跑两三处，不停地找乡下发音人记音，晚上经常找不到旅馆，只能借住乡下，或在火车厢里过夜。有时杨时逢半夜在旅店醒来，总看到姑父房间亮着灯。

“现代最美满的婚姻之一”

“忽然一个不知名的美国留学生进来，对我们笑眯眯的，不大说话，手里拿着一个照相机舍不得离手似的……吃了两个钟头的饭，这位赵先生只说了几次笑话，都没说出太多意思来，可总是笑眯眯的。”

这是杨步伟第一次见到赵元任时的印象。之后接连四五天，赵元任雷打不动地出现。一次，他把杨步伟院子里的一盆黄菊花踢坏了，此后他每年都赔她两盆，45年赔了90盆。

在《一个女人的自传》中，杨步伟写“赵元任荡啊荡的来了”。赵元任这一“荡”，就和杨步伟走到了一起。两人居美国，游欧洲，归中国，再返美国，育四女，相爱相守六十载。

杨步伟也是民国时期的先锋人士，22岁就当上了中国第一所女子中学的校长。后赴日本学医，归国后和友人创办了一家私立医院做医生。她也是中国早期的平权人士，16岁就写过“女子者，国民之母也”。

赵元任一生挚友无数，最亲近的便是胡适。他翻译的《阿里丝漫游奇境记》（现译为《爱丽丝梦游仙境》），书名就是胡适取的。在美国，他和一群好友创办了中国科学社，回国后又在上海创办了《科学》月刊，正是这些先驱们，在觉醒年代启迪国人睁眼看世界。

赵元任一生追求自由，不喜做官，拒绝任何行政事务。这对夫妇结婚时没有仪式，不收贺礼，去世后也不办葬礼，而是按照他们生前的愿望，将骨灰撒入外海。玩了一生，游了一生，学了一生。他们真的做到了自由地生着，又双双自由地去了。

（摘自《看天下》2022年第30期，本刊有删节，洪钟奇图）