读天读地读书

我的童年，可以读到的书，少得可怜。没有书可读的时候，我读的是大自然。

坡上青青草。灿漫的小野花像无数双眼睛在阳光下熠熠生辉，它们看着我，得意地随风舞蹈。我坐在地上，闭上眼睛，去听那些花儿发出的声音——它们会在风中咯咯地笑，有时还会彼此争吵。我睁开眼睛时，它们又都一起沉默，像守着一个秘密一样。

还有草叶。一根竖立而修长的草叶在周边所有的草叶都保持静止状态的时候，独自舞蹈。我侧耳听风，抬头看树叶，天地间一切静默。唯独它轻盈舞蹈，仿佛有了格外自主的生命意志。

松涛的呜咽，清泉的叮咚，山雀的啾鸣，夏蝉的聒噪，刺猬的咳嗽，池鱼的蹀躞，野鸡的长鸣……各自有各自的腔调。白云的形态，大树的枝干，青草的蔓生，山花的色彩，蝴蝶的翩跹，野蜂的舞蹈，蚂蚁的队列……各自有各自的姿态。大自然以声色书写时间，不仅四季不同，每时每刻也千差万别。

对了，忘了告诉你，我小时候得在一切课余时间放牛，我就在放牛的时候读天读地读大自然。后来读到朱自清《荷塘月色》中“热闹是他们的，我什么也没有”的句子的时候，我深深地怀疑他也放过牛。

但想必朱自清先生的少年时代比我富足得多，最明确的证明就是他的父亲还给他买来了那么多橘子。而我，只有在生病的时候才偶尔能吃到一瓶橘子罐头。那时我以为，橘子就是金黄色的，一瓣一瓣，像一个个甜蜜的梦一样住在水晶般透明的玻璃瓶子里。直到多年以后，我才知道，要吃橘子还得剥皮。橘子皮饱满的汁水在阳光下像一朵朵花开一样不断飞溅，鼻息之间全是橘子酸甜的香味……我忽然想到，朱自清先生在吃父亲买来的橘子时，心中是否也如我这般洋溢着幸福的忧伤？

即便是没有共同的经历，人类的情感也有相似的体验，能通过文字，在彼此的心中通行无阻，并且唤醒各自的欢喜忧伤。

大概是小学六年级的暑假吧，我借到了一本《唐传奇》，其中一篇是李公佐的《南柯太守传》，讲了一个叫淳于棼的读书人醉入槐安国做客，深受国王赏识，不仅娶了公主，还做了南柯太守。可是不久，檀蘿国突然入侵，国王令他领兵出征，结果吃了败仗……淳于棼在悲伤与失落中猛然惊醒，发现原来只是一场大梦。而那槐安国，不过是大槐树下的一个蚂蚁穴。

书里有许多不认识的字，但都被我“坑蒙拐骗”蒙混过去。当我意识到我终于读完并读懂了这篇文言小说之后，我高兴地大叫大跳。那种成就感和幸福感，仿佛娶公主做太守的人是我。

其实，比娶公主做太守还要有成就感，因为读这篇文言小说的时候，我忘记了周遭的一切！我进入了文字的叙说中，身在山林，心却穿越时间和空间，进入一个神秘而宽大的世界。

南柯一梦，让少年的我对如梦的人生倍感茫然。可是，这在阅读体验上却和一根草叶的舞蹈让我看到生命的奇迹一样：既若有所悟，又哑口无言；既迷惑不解，也欣然快慰。

作家简介

舒辉波，一级作家，湖北省作家协会签约专业作家，浙江师范大学特聘教授，中南财经政法大学儿童文学创作与研究中心主任、硕士生导师。代表作有《梦想是生命里的光》《逐光的孩子》《天使的国》《城市之光》《老狼老狼几点钟》《躲猫猫》等。