钢腿女孩，勇敢去爱

付玉梅

去年这个时候，牛钰在社交平台上发过一张照片。她平坐着，腿伸得笔直，腿边散落着红色的花瓣。她说：“春天快到了，我的小钢腿也许会长出玫瑰花。”

她的“小钢腿”透出锃亮的金属光泽，这是汶川地震在她生命里留下的痕迹。那年她11 岁，在暗无天日的废墟下被埋了三天三夜。她记不清是如何睁开眼睛的，只记得看到一抹鲜亮的橙色——是救援人员身上衣服的颜色。

经历30 多次手术后，她还是没有保住右腿。从此，“小钢腿”代替了空缺的位置，也带来一片“虚无的黑”，包括外界的凝视、内心的挣扎。这些年来，她经历了与器具的磨合、成长，出现在马拉松的队伍里、时装周的T 台上、四川省人大代表的名单里，以及一个被全网祝福的爱情故事中。

不久前，牛钰“官宣”了和消防救援人员“小李同学”的恋情。“磕糖”背后，这个勇敢女孩对生活和生命的态度，是更打动人的地方。

以下是她的讲述：

我们的相遇是从一场“意外”开始的。我是个性格大大咧咧的人，爱四处蹦跶。那天，我准备跳过一个石阶，有人突然在身后喊了一声，我吓了一跳，不小心将假肢踩进石头缝里，卡住了。没穿戴过假肢的人可能不太了解，假肢的壳子很容易磨损变形。如果我强行拔出来，可能会损害到其他零件。

那个石墩子实在太重了，我和朋友挪了半天，它还是纹丝不动，我们这才想到拨打119求助。我当时特别紧张，电话里被问情况，我说“人出来了，腿没出来”。没过多久，几名消防救援人员就带着撬棍过来了。那是我第一次见“小李同学”。我当时还不知道他的名字，之所以会关注到他，是因为大家都在问我是怎么被卡住的、应该怎么办时，他却认真观察了一会儿假肢，然后问我：“你穿这个会不会痛？”

我愣了一下。我穿假肢十多年了，大腿根以前会磨出水泡，再磨成血泡，最后长出茧子，才不觉得痛。我对他说，以前会痛，现在不太会了。假肢被取出后，他小心翼翼地双手捧了过来，问我需不需要帮忙装上。在他蹲下的那一秒，我才认真看了这个男孩。许多陌生人第一次看到我和我的假肢时，眼神里的第一反应通常是好奇，甚至是害怕，可他的眼神里是温柔。这时，我问他：“方不方便给一个联系方式？”他实诚地回答：“119。”

我原以为故事就这样结束了，没想到没过多久，成都消防打来电话，邀请我去参加一场直播活动。更没想到的是，小李也在现场。碰面时，我们俩都很蒙。他喊了我一声：“春游哥哥（我的社交账号名）。”那天，我终于要到了他的联系方式。接下来几个月，我们保持着联系。这个男孩很安静，平时不太会开玩笑。后来我家里发生了一些事，我情绪极为低落。他察觉到了，就去网上学一些舞蹈，录视频给我看，他的舞姿很笨拙，就为了逗我一笑。他努力变成一个开朗的人，陪我走过了那段艰难的日子。

之后，他跟我告白了。他说，他早就有想法，但不想在我情绪敏感的时期说，怕我误解这种喜欢。他想让我知道，他的喜欢很纯粹，就是“你很好，我很喜欢你”，所以选择了等待。

公开恋情后，我知道一定会有质疑声。我认识很多残疾女孩，包括从地震中走出来的。在面对感情时，总有人在她们耳边说：“你能找个身体健全的男孩就不错了，别挑了。”我前男友的家人就很介意我的情况，有一次，他们给我前男友打电话，直接问：“你明明身体健健康康的，为什么要找这样一个女生？”

我当时就在旁边，听到后很崩溃，哭着给妈妈打电话。妈妈说，她一直希望，我以后嫁到别人家，对方别用“接纳”“接受”来形容我，而是以一种欢迎的态度——因我的到来而喜悦，并发自内心地喜欢我。妈妈的一番话就像一个大大的拥抱，让我坚信，每个人都值得很好的爱，包括我自己。即使经历过不快，我也会为爱勇敢向前。

让我惊喜的是，这些问题小李都考虑到了。为了让我安心，他早已和家人说过我的情况。他的父母说，如果我们决定在一起，就好好走下去，他们会支持……我真的很感动。

我和小李性格比较互补，但我们有一点很相似，就是对生命有特殊的感触。我的命是捡回来的，因为体验过被埋三天三夜的绝望，我更明白生命的可贵，我一定要好好活着，还要把这种力量分享给更多的人。

这些，小李都懂。由于职业原因，他亲历过大大小小的救援现场，从死神手里抢救过生命，也目睹过生命瞬间消失。我们一样珍爱生命，都在用自己的方式帮助别人，也都会有不开心的时候，但没关系，“我们还有彼此”。

我一直被人视为“勇敢的女孩”，尤其当我迈着“小钢腿”自信地走在街上时。其实，我也胆怯过。我12 岁开始穿假肢，那是什么感觉？就像拿一个坚硬的小铁皮，天天在皮肉上反复矬磨，为了行走，只能忍受皮肤一次次溃烂。

到了青春期，我变得很敏感，害怕别人发现自己的腿是假的，努力把它藏起来。但幸运的是，不管父母還是朋友，没有人跟我说“你要成为一个正常人”，所有人都告诉我“你要成为你自己”，是他们给了我勇气。

我开始撕掉假肢外面的海绵，试着坦然地走在路上，去理解那些不可回避的目光和议论，甚至学会反击。一次，有个带孩子的老太太指着我说：“以后离这种人远一点。”小孩还不懂分辨什么是“这种人”，但在大人的灌输下，他们就会生出偏见。我们希望“残健融合”，让更多残疾人走出阴暗的角落，享受阳光，享受美好。我要为这种改变做出努力。

于是，我在假肢上装了闪光彩灯。夜里看起来，它就是一条发光的“小钢腿”，非常“赛博朋克”。我想， 如果孩子看到像“闪电侠”一样很酷的姐姐，是不是就不会觉得我们可怕了？等他们以后有了自己的小孩，看到穿假肢的人时，也许会说：“你看那个人多酷！”

有一次，我去玩密室逃脱，进去没多久，一个NPC（非游戏玩家）突然扒拉我的右腿。没错，就是我的假肢。他可能看我没反应，突然一使劲，假肢掉了。我俩同时尖叫，他的叫声可能比我还要惨100 倍……

假肢带来的尴尬场景数不胜数，也经常让我痛得爬不起来，但始终，也是它和我一起摔了那么多跤，走了那么多路。曾经，很多人反对我学摄影，说穿着假肢跑上跑下的，很不方便，但我没有放弃。

这几年，我接触了很多拍摄对象，大多是残障人士。要想拍出好照片，摄影师需要与被拍摄者进行良好的沟通，包括对肢体动作的指导，让对方保持最佳状态。但如果不了解残疾人身体上的不便，就容易无意间对他们造成伤害。我特别能理解， 知道该怎么沟通。当他们看到我的“小钢腿”时，也会变得没那么紧张了。

他们也时常给我力量。我拍过一个双臂截肢的女孩。那天，她穿了一件吊带裙。拍摄时，吊带在她肩膀上挂不稳，老往下滑。我就不停地跑过去，帮她拉起来，同时看到她的截肢处有一道长长的疤痕。我安慰她说：“没事，不要在意。”她面带微笑，问我：“我这样性感吗？”

那一刻，我完全无法忽视这个女孩身上发出的光。我由衷感叹，她真的好美，热爱生活的人是如此美好。我们爱自己、爱他人、爱这个世界，和所有人一样。

“官宣”恋情后，我希望告诉更多像我一样的女孩： 勇敢去做你想做的事，包括去爱。

（摘自《环球人物》2023 年第3 期，本刊有删节，范李丽图）