没有人会在洛杉矶行走

喻添旧

老歌里唱：“没有人在洛杉矶行走……”但在这座光芒四射的城市，我们可以自驾，可乘有轨电车、骑马、踩滑板，可坐山坡摆渡列车Angels Flight上上下下……

我下脚洛杉矶市中心的酒店，床头画上写着一句话：没有人会在洛杉矶行走。这张画上，两座城市高架桥如同分开的双腿向画面两侧延伸，弧线看起来很美。

“Nobady Walks in LA（洛杉矶无人行走）”，出自上世纪80年代火热的Missing Persons乐队的歌曲《Walking In L.A.》，后来，专栏作家常用它作为洛杉矶公共交通体系和汽车产业评述文章的标题。

常有人说在洛杉矶无车寸步难行，于是在洛杉矶国际机场，我租了一辆林肯大陆。前往市区的路上，我第一次仔细观察这座“摊大饼”一样的美国第二大城市，它有着坡度陡斜的矮丘和曲折不休的道路，步行确实不太明智。

洛杉矶的公共交通其实十分发达， Metro公司运营着超过170条公交线路，地铁则有Metro Blue、Green、Red、Purple、Gold和Expo线可供乘坐。因为洛杉矶城市规模太过庞大，且停车方便，自驾是最适合的出行方式。

在好莱坞，我住进坐落在山脚下、好莱坞大道以北的一个拐角处的金普顿酒店，距离城市喧嚣非常近又足够远，可谓闹中取静的“喘息之地”。拉开窗帘就可以看到著名的在山坡上的Hollywood标志牌，以及闪闪发光的洛杉矶天际线，这些仿佛提醒人们这里是一个激发大创意和追求白日梦的地方。

在洛杉矶没人行走，却可以乘车（有轨电车和汽车）、骑马、踩滑板、坐山坡摆渡列车Angels Flight……可能有99种方式在洛杉矶“行走”，就像创造了院线奇迹的热门电影《爱乐之城》里那样。

提到电影，洛杉矶有说不完的话题。早在1967年，迈克·尼科尔斯就已经拍出了令洛杉矶成为潮流地的《毕业生》，昆汀·塔伦蒂诺也在1994年为洛杉矶贡献了《低俗小说》。只是这些经典电影中的场景，很多在今天已消失不见了，洛杉矶好像一部不停变幻的时光机器。

威尼斯海滩，是个让人忘掉无聊城市生活的好地方，“垮掉的一代”（第二次世界大战后出现于美国的诗人、艺术家们）曾经聚集在这里，留下了不少艺术痕迹。

在飞盘“控制世界”之前，滑板是威尼斯海滩乃至整个洛杉矶最热门的休闲运动。千禧年开建，历时九年才完工开放的滑板公园是威尼斯海滩的重要标志，年轻人在公园里追逐、俯冲、跳跃、飞行，金属和石料构筑的滑道如同山谷和迷宫，在无可计数的轮滑鞋与滑板轮子日复一日的摩擦下，映着加州的太阳，熠熠发光。

會玩滑板的上滑道，不会滑板的蹬上滑板车和自行车上步道，海滩之下，波涛还划出了冲浪手的专属地盘……威尼斯海滩为人们提供了各种运动场地，并且这些户外运动场都有绝美的风光作背景。

城中那些不适宜行走的区域，博物馆林立。美国西部最大的洛杉矶郡艺术博物馆LACMA，厅前广场上安置着一组高低错落、造型不同却规律排列的路灯，中庭则“坐”着波普艺术家杰夫 ·昆斯的气球狗。LACMA旁边是拉布雷亚沥青坑和乔治·C·佩奇博物馆，前者发现化石，后者收藏化石，因为1944～1950年代猛犸象骨骼的挖掘，它们跟“发现冰河世纪”画上了连接符。

站在洛杉矶市中心街口的彩色人行道上，奇异方盒子一样的布洛德博物馆映入眼帘，入口处像被掀开的篷布一角，墙壁上密密麻麻的空洞与其说像蜂窝，不如说像遭到了外星来客的打击。里面展出近2000件来自创始人Broad先生的艺术收藏，其中包括辛迪·谢尔曼、村上隆、草间弥生、安迪·沃霍尔等200多位大师的杰作，大多是1950 年代后的当代艺术收藏品。

在洛杉矶探访艺术，绕不开保罗·盖蒂的名字。以其命名的保罗·盖蒂博物馆（J. Paul Getty Museum）包括两个部分：盖蒂中心和盖蒂别墅，前者收藏着的中世纪以来的西方艺术品，使其成为访客最多的美国博物馆之一；后者展出更久远的古希腊、羅马艺术品。

保罗·盖蒂的形象在2017年上映的电影《金钱世界》中已被定义：美国前首富、石油大亨、家族里冷血的吝啬鬼。不过，如今盖蒂别墅预约后可免费入场，在这个模拟罗马乡间别墅而建的复古建筑群中，收藏着从石器时代到罗马帝国末期的跨度达4000年的艺术品，花园、倒影池、廊柱走道间也都散布着雕塑。

坐落在一座小山上的盖蒂中心，与游客中心通过有轨电车联通。晃晃悠悠乘车上山，半环形的白色现代建筑在花园、草地、水池之间。盖蒂中心以20世纪前的欧洲绘画、素描、手稿、雕塑和装饰艺术为特色，还收藏着1830年代后的来自世界各地的照片，艺术跨度从中世纪到现代。这其中包括伦勃朗的《Rembrandt Laughing》自画像，伦勃朗一生创作了近百幅自画像，艺术评论家认为盖蒂中心这幅是他最有影响力的作品之一。

从画作收藏来说，盖蒂中心堪称印象派的圣堂。

爱德华·马奈喜欢的持伞少女形象，在《Jeanne （Spring）》这张画上露出了“真容”，身穿碎花连衣裙，站在欣欣向荣的巴黎春天里。雷诺阿的《The Promenade》是盖蒂中心1989年在伦敦苏富比拍卖中收购的，穿白色长裙的女人和穿黑色礼服的男人牵手走在公园小路上，展现了19世纪晚期巴黎中产阶级的悠闲生活。最不可错过的收藏，是梵高的《Irises》（《鸢尾花》），1889年5月，梵高进入精神病院后开始创作这幅画，强烈的轮廓与特写视角使绿色枝叶、蓝色花朵的主体内容鲜明深重，而平缓舒展的红土地和“虚化景深”背景，又让整幅画充满了温情与生机。

洛杉矶因阳光而被人歌颂，阳光造就了橘子酱和葡萄酒，使得天使之城的光芒延续在餐桌上和农场里，好像撒在意大利面里的胡椒粒，或者墨西哥Tacos（玉米卷）里的辣椒粉，浓烈又刺激。

我慕名来到Farmers Market这座1934年7月首次开放的食品摊档与菜市场，它是洛杉矶历史悠久的地标，听说食品店铺超过100家。决定在此解决午饭后，我一头扎进竖立着复古广告展板的市场，却与“Papa Jakes”（杰克老爹）撞了个满怀，这家专营三明治的餐厅占据着入口的黄金位置，绿色菜单板上排列着令人眼花缭乱的三明治种类，光是Hot Sandwiches（热三明治）就有28种。

自1917年开业一直营业至今的中央市场，不仅是洛杉矶市中心历史悠久的地标建筑，也以独特的方式传承了堪称民族大熔炉的洛杉矶美食文化。超过30个商户入驻其中，包括入口处极具诱惑的Tacos摊档，用巨大的锅炖煮着的猪肉香气四溢；也包括供应蛋堡和金枪鱼三明治的网红店，以及提供炒面的中餐食摊。这里还没有被旅行团占领，就餐体验十分本地化。

在我看来，洛杉矶的食物算得上美国之光，不必在某些点着蜡烛自带浪漫气息的高档餐厅里嚼着干涩的牛排，也不必在城市中心的繁华地带痛苦于选择汉堡王还是麦当劳。洛杉矶的食物味道总是浓郁得如同阳光一样，说得矫情一点，有一种家的感觉，浩瀚的太平洋，让海鲜爱好者在洛杉矶收获幸福；幅员辽阔的农场和谷地又提供了味美价廉的肉类。此地的大厨们技艺精湛，在需要提前一个月订位的著名意式餐厅Bestia里，慢烤羊脖肉份量惊人，又酥烂鲜嫩得如同一份甜点；整条烤鲈鱼跟在蒜蓉蛤贝后上桌，几乎每桌都会点上一份。

在洛杉矶，无论是露天市场还是豪华餐厅，你都能吃到妙趣横生的小海鲜。但龙虾在这里不受待见，或许是因为洛杉矶人太会吃了，或许是因为游客总把这座接地气的文化融合之都当成自己家——谁会在家没事儿就吃龙虾玩儿呀！

Tips

从中国去往洛杉矶的航班很多，如从北京出发，可乘坐美国航空和中国国际航空的航班直飞；如从上海出发，则有东方航空、达美航空、美国航空、美国联合航空等航班可选。